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ABSTRACT

Esta disertacion estudia la Primera Serie de Episodios Nacio- 

nales con el proposito de refutar la tesis sobre el caracter esencial- 

raente epico de este grupo novelistico, particularmente la afirmacion 

segun la cual determinados Episodios tienen todas las caracteristicas 

propias de la epopeya.

El estudio en el nivel de la historia y del discurso de la serie 

muestra que Galdos no escribio relatos con las caracteristicas de la 

epopeya sino novelas singularizadas por el triunfo de los protagonistas 

y los narradores sobre la fascinacion ejercida por la "epica militar" y 

sobre el discurso que la exalta. El desengano de la identificacion de 

la guerra con la fiesta (Capitulo 2); la metamorfosis de los combatien- 

tes en monstruos o demonios; la tension voces del individuo-voces de la 

familia-voces de la humanidad; los motivos del naufragio y del nino a- 

bandonado; el sistema analogico que equipara los horrores de la guerra 

con los horrores del infierno o de la pesadilla (Capitulo 4); el con- 

traste entre el discurso militarists y el discurso pacifists o el 

predominio de las historias de hombres anonimos y celebres que suehan 

con la paz y no con la guerra (Capitulo 5) son las principales constartes 

que muestran la distancia irreductible entre el Episodio y la Epopeya.

Es posible hablar de una epica galdosiana unicamente en el caso de 

comprenderse por tal la escritura del martirio de los hombres y naciones 

en la epoca del triunfo de la "guerra nacional" sobre la "guerra caballe- 

resca" (Capitulo 6).

vi
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Este estudio no evidencia solo el rechazo del Episodio a la 

represion ejercida en la Epopeya contra las voces amorosas,pacifistas 

o antiheroicas. Reducir la Primera Serie a su dimension liberadora 

seria, sin duda, mistificador, pues ella tiene tambien un reverso repre- 

sivo. El analisis de las ceremonias de expulsion o censura de los 

deseos guerreros, libertinos, romanticos o revolucionarios (Capitulo 7) 

permite concluir que las novelas de guerra escritas por Galdos estan 

regidas por la caracteristica tal vez mas distintiva de la novela realjs- 

ta del siglo XIX: el miedo a los deseos socialmente perturbadores o

peligrosos.
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CAPITULO I

INTRODUCCION

Elperiodo 1950-1980 senala un cambio cualitativo en la historia 

del conocimiento de los Episodios Nacionales publlcados entre 1873 y 

1875.^ Los llbros sobre Galdos, especialmente los de Casalduero (1951), 

Gullon (1966), Montesinos (1968-1970), Gilman (1981) y Beyrie (1980); 

las monograflas de Hinterhauser (1963), Regalado Garcia (1966) y Rodri

guez (1967), con los artlculos de Scraibman (1962), Clara E. Lida (1968), 

Llorens (1968), Pattison (1970), Seco Serrano (1970-1971), Gogorza Flet

cher (1974), Ferreras (1976 y 1979), Casalduero (1977) y Chamberlin 

(1977), sobre todos los Episodios (1873-1912); los estudios de Rojas 

(1965), Dennis (1968), Glendinning (1970), Gullon (1972), Arnaiz (1980), 

y Soto (1981), sobre la Primera Serie y, por ultimo, los analisis de tex- 

tos especlficos del grupo inaugural, especialmente de Zaragoza, Gerona, 

Juan Martin el Empecinado y Cadiz, hechos por Gilman (1952), Larrea 

(1964), Rodriguez (1963, 1964, 1978), Lovett (1969), Alvar (1970),

1. El cambio comienza en realidad con la fecha de celebracion 
del centenario de Galdos. J. E. Varey sehala la importancia de este su- 
ceso record ando que 1943 es el ano, por ejemplo,en que Guillermo de To
rre senala la necesidad de estudiar a Galdos con "una nueva escala de 
valores, otra estimativa harto diferente de la que establecieron los 
coetaneos del autor" (J.E.Varey 1970:4). Es tambien la fecha en que Ra
fael Alberti destaca la vigencia de la Primera Serie durante la epoca 
de la guerra civil y en que Joaquin Casalduero publica en Buenos Aires, 
Editorial Losada, la version inicial de Vida y obra de Galdos (1843-1920), 
primer intento riguroso de estudiar toda la produccion literaria del es- 
critor.

1

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

2

Devoto (1974), Scraibman (1976) y Dominguez (1977), representan un nota

ble progreso en el estudio de la genesis, estructura, temas, simbolos, 

vision historica, problematics del heroe, tecnicas narrativas, intencion 

didactica y sentidos de las novelas protagonizadas por Gabriel Araceli.

Es sorprendente, sin embargo, la ausencia de reflexiones sistematicas 

sobre el modo de inscripcion de estas novelas en la historia del relato 

epico occidental. Se ha afirmado, por ejemplo, que la Primera Serie es 

"esencialmente epica" (Andrenio 1918:16) o "predominantemente de carac- 

ter epico" (Diez-Echarri y Roca Franquesa 1979:1064), que "forma una e- 

popeya, la mas alta epopeya que un escritor hubiera podido concebir pa

ra su tierra" (Donoso 1925:214), que fue concebida como "un gran fresco 

en donde figurarian los acontecimientos mas notables, heroicos y extra- 

ordinarios de la lucha librada por los espanoles contra el ejercito de 

Napoleon Bonaparte" (Gullon 1966:56) o que narra una epoca guerrera, he- 

roica. juvenil, activa, con pocos conflictos interiores y muchos valo- 

res positivos (Ferreras 1976:13), pero nadie ha precisado con rigor lo 

que se comprende por epopeya, especialmente en los casos especxficos en 

que se dice que Zaragoza es un "poema epico mas que otra cosa" (Montesi- 

nos 1968:295), que Gerona es un relato con "todos los elementos propios 

de una epopeya" (Dominguez 1977:154) y que en ambos Episodios "la idea 

de la patria se eleva a su maxima potencia, encarnada en la voluntad he- 

roica del pueblo, que adquiere la categoria de personaje colectivo de 

epopeya" (Regalado Garcia 1966:43)

La excepcion es el analisis de Gerona (Dominguez 1977:152-163). 

El problems esta, sin embargo, en que ninguno de los ocho rasgos senalados 

para probar que Galdos "escribe una Epopeya para la burguesia" (relato
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indirecto, objetividad, un heroe, elementos narrativos, ausencia de

paisaje, comienzo y fin de gran intensidad, disculpas del narrador y

fondo popular) es en estricto rigor un "elemento propior de dicha clase

de relato, sea en el sentido de Hegel (representacion objetiva de un

mundo independiente con el cual sqpa identificarse el poeta), de Ortega

(evocacion de un pasado ideal), de Lukacs (universo en el cual las res-

puestas estan dadas antes de formular las preguntas) , de Jaeger (el va-

liente es siempre el noble, el hombre de rango; tono ennnoblecedor y

transfigurador), de Finley (ielato en qje ni el poeta ni los caracteres dis-

cuten el codigo heroico), o de Kristeva (discurso regido por el ideologe- 
2ma del simbolo).

En el ya clasico libro Vida y obra de Galdos (1843-1920) , ver

sion de 1951, Casalduero hace una observacion que pone el problema en 

sus justos lxmites. El no ha podido dar con la nota epica que todo el 

raundo parece haber encontrado en la Primera Serie. Lo que en cambio ha 

percibido es que Galdos observa la guerra con mirada moderna, es decir, 

que no advierte en ella nada heroico. Los triunfos militares no encuen- 

tran eco en el corazon del novelista, pero para todos, ingleses y fran- 

ceses, tiene el mismo amor. La guerra le parece la forma mas alta del 

crimen y del desorden. "A un Napoleon rodeado de estandartes, clarines 

y tambores, el prefiere un tribunal que dirima las contiendas entre las 

naciones, una federacion o sociedad de naciones" (1951:60-61). La tesis 

sobre el espiritu antiepico de los Episodios, contraria a la opinion

2. Hegel (1908:307-397), Ortega (1963:90-99), Lukacs (1966a: 
29-66), Jaeger (1967:30-66), Finley (1966:126), Kristeva (1976:56-62).
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predorainante, queda entonces formulada con toda nitidez. Casalduero la 

enuncia pero no la prueba. Su proposito es estudiar la vida y obra de 

Galdos, no la relacion Episodio-Epopeya. 0 tal vez penso que el anali- 

sis detallado de la cuestion era innecesario. Desofortunadamente su bre

ve formulacion no fue suficiente para deshacer el mito de Galdos escri- 

tor de epopeyas. Historiadores de la literatura espanola, entre ellos, 

Garcia Lopez (1961:517), Diez-Echarri y Roca Franquesa (1979:1064), y, 

a veces, los mismos especialistas, continuan repitiendo, sin discutirla, 

la opinion de Andrenio sobre el caracter "esencialmente epico" de la 

Primera Serie, llegandose a afirmar, por ejemplo, que Zaragoza es una 

novela historica en la que el sentido del heroismo tiene caracteres epi- 

cos revelados en ese "darlo todo, hacienda y vida, en ese existir intre- 

pido y glorioso donde todo aparece deslucido, sin importancia, frente a 

los valores, a los ideales" heroicos (Larrea 1964:270).

Otros autores de libros sobre Galdos han hecho precisiones tam- 

bien valiosas para comprender la especificidad de los Episodios como re- 

latos de guerra. Gullon senala que la Primera Serie es una "gigantesca 

parabola de afirmacion vital. Frente a la guerra, frente al combate y 

la muerte el sencillo Araceli y su pequeno amor, jtan grande!" (1966:

59), que el protagonista "odia la guerra, pero admira al pueblo en su 

lucha" (1966:59) y que Dona Francisca introduce en Trafalgar una pers- 

pectiva antiheroica (1972:307). Beyrie es aun mas explxcito. Afirma 

que Galdos evita los excesos de la epica en nombre de consideraciones 

morales; que critica sin tregua la vanagloria militar; que no idealiza 

el pasado; que la Primera Serie, en fin, dice bien alto la verdad supre- 

ma: si la guerra es a veces necesaria, siempre es un sucio negocio
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(1980:160-161, 184-185). Ambos galdosianos tienen, sin embargo, intere- 

ses mas generales. Por eso solo senalan, sin desarrollo exhaustivo, la 

"perspectiva antiepica" de la Primera Serie.

La posicion de Montesinos sobre la dimension epica de estos 

textos es ambivalente, pues la niega y la afirma a la vez. Galdos odia 

la guerra, "que si puede ser ennoblecida por el ideal, casi siempre se 

desarrolla en la penumbrosa zona de los primarios instintos sobrehuma- 

nos" (1968:112). Podrxa pensarse que el autor de estos juicios contra

dictories quiere decir que el sexto Episodio constituye una excepcion 

dentro de la serie escrita por un novelists que "odia la guerra, todas 

las guerras, mucho mas esta de la Independencia, fuente de todos los 

males de nuestra historia moderna, por haber sido causa fatal de la i- 

rremediable escision de las dos Espanas" (1968:102-103). El autor del 

valioso libro Galdos afrima, sin embargo, que "admira el soplo epico 

que anima algunos de los mejores Episodios, y que se siente en ellos 

desde el comienzo" (1968:112). No solo eso. Los textos publicados entre 

1873 y 1875 representarxan en Espana un nuevo gxsto por lo epico, "muy 

raro en la novela del siglo XIX, con excepciones contadisimas, como La 

guerra y la paz de Tolstoy (1866) y muy posteriormente algo de Zola, por 

ejeraplo, La Debacle (1892), y lo primero de seguro no lo conocla el au

tor de los Episodios"(1968:122).

La percepcion de las novelas de Tolstoy, Galdos y Zola como e- 

picas permite distinguir con nitidez el problems teorico implxcito en 

la tesis que reduce el Episodio a la Epopeya. La guerra y la paz, la 

Primera Serie y La Debacle pueden llamarse asx cuando se considers que 

son narrativas (epica=narracion), lo que no es el caso, o cuando se
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estima, erradamente, que un relato es epico, epopeya o poema heroico 

porque narra historias de guerra, pero la denominacion es inadecuada 

cuando designa los textos que narran o cantan "con brio y entusiasmo" 

hazanas gloriosas o hedros grandes y memorables (R.A.E. 1970:703) o que 

tienen elevado estilo, accion grande y publica, personajes heroicos de 

suma importancia y elementos sobrenaturales o maravillosos (R.A.E. 1970: 

549). El narrador de la Primera Serie, por ejemplo, describe la guerra 

con horror y espanto, no con "brio y animacion", y rechaza la jerarquia 

narrativa predominante en los relatos epicos: "iHemos de sobreponer el

interes de los conjuntos lanzados a barbaras guerras al interes del ino- 

cente individuo que a solas lucha por el bien y por el amor?" (Bailen, 

Cap. XXVIII, 0.C., 1:544). El sentido estricto es aun mas restringido.

No detallare, por considerarlo innecesario, las diversas teorias sobre 

la Epopeya expuestas en la Estetica, de Hegel; en Meditaciones del Qui- 

jote, de Ortega; en Teorla de la noveld-, de Lukacs; en Paideia, de Jae 

ger; en El mundo de Odiseo, de Finley; o en Le texte du roman, de Kris

teva. Solo he senalado entre parentesis los aportes que, independiente- 

mente de los estatutos epistemologicos en que se inscr.iben, muestran que 

el "estado de guerra", los personajes heroicos o la grandeza de lo narra- 

do, no son suficientes para incluir un relato en la serie llamada epope

ya. La descripcion de este tipo de texto esta por hacerse. La determi- 

nacion de lo que Todorov llama "propiedades discursivas" de un genero 

(1978:50) muestra, en todo caso, que el relato epico se singulariza por 

la representacion positiva de la guerra, perceptible, por ejemplo, en 

el relato gozoso de los combates ("IDios, que bueno es el gozo por acue- 

11a manana!"), en la descripcion de victorias bellas, en el predominio
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del codigo heroico (valor, gloria, mesura, clemencia, fama), en la no- 

bleza de los heroes, en el motivo de la "muerte hermosa", en la exalta- 

cion de la gloria militar, en los heroes sin miedo, en la identificacion 

de la guerra con la fiesta o con el torneo, en los dualismos de tipo 

disyuntivo, en el vituperio de las armas "innobles" (canon y fusil) que 

impiden el modo de lidiar que es "crisol de valentia", en el privilegio 

narrativo otorgado a los combates sin gilares o en la ausencia de discu- 

sion sobre la licitud de la muerte del hombre por el hombre. Las nove

las de Tolstoy, Galdos o Zola no evidencian en este sentido un nuevo 

gusto por lo epico en la narrativa del siglo XIX. Los narradores de La 

guerra y la paz, de los Episodios o de La Debacle no exclaman gozosamen- 

te que es bello contemplar a los hombres exterminarse mutuamente; no 

censuran las voces amorosas diciendo que Venus y Amor "no alcanzan 

parte" donde solo domina el "iracundo Marte" (La Araucana); no narran 

combates en que la "inexorable muerte all! se via / hermosa y toda llena 

de alegria" (La Austriada). Representan, por el contrario, el rechazo 

de la "muerte airada de nuestros emejantes", el gusto antiepico, en el 

periodo europeo en que se escriben las "primeras grandes apologias de 

la guerra" (Caillois 1975:189): La guerre et la paix (1861), de Proudhon

La couronne d1Olivier sauvage (1866), de Ruskin; y los articulos "La 

guerra. Nosostros somos los mas fuertes", "No siempre es la guerra un 

azote; a veces es hasta la unic a salvacion" y " ZPuede salvar la san- 

gre vertida?"sincluidos en Diario de un escritor (1877), de 'Dostoyevski.

Hinterhauser, autor del primer estudio sistematico sobre los E- 

pisodios, propone una tesis que permite conlcuir que habria una etapa 

belicista en el patriotismo galdosiano, susceptible, por consiguiente,
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de generar relatos regidos por la representacion feliz de la guerra. La 

narracion de las hazanas del pueblo espanol durante la Guerra de Indepen- 

dencia queda en un piano realista, "antiepico, al fin y al cabo". El a- 

mor santo de Galdos no se resuelve en el deseo nustico de morir por la 

patria. En los casos en que este ideal se proclama de modo expl'icito su 

personaje es un personaje quijotesco, esto es, "muy necesitado de enmien- 

da" (1963:164-165). El analisis de los textos prueba la validez de estas 

observaciones. No sucede lo mismo, sin embargo, cuando Hinterhauser a- 

firma que Galdos puso en Aita Tettauen, "un epilogo al anterior proceso 

ideologico de su juventud", exponiendo "otra vez, dialecticamente, y 

personificandolo, el camino que va de la vieja a la nueva concepcion" 

(1963:172). El cronista Pedro Antonio de Alarcon "escribe y actua de a- 

cuerdo con el tradicional 'concepto de patria y nacion'; en cambio su a- 

migo Juan Santiuste . . . marcha a la guerra con los mismos conceptos 

previos, pero las experiencias belicas le llevaran del 'nacionalismo e- 

pico' al humanitarismo pacifista" (1963:172). En la concepcion de "Gal

dos viejo" la "religion de la Patria" ha sido sustituida por la "reli

gion de la Humanidad" y el patriotismo belicista por la corapasion humani- 

taria, por el amor al projimo (1963:173).

La postulacion de dos epocas en los relatos de guerra escritos 

por GaldSs ("nacionalismo epico" y "humanitarismo pacifista") no es pri- 

vativa de Hinterhauser. Esta implicita tambien en el importante libro 

Galdos's Novel of the Historical Imagination, publicado por Bly en el a- 

no 1983. El paso de un periodo a otro, en este caso, se advierte ya en 

Angel Guerra, es decir en los anos 1890-1891. Bly habla especificamente 

de muy amarga desilusion, a proposito de las ideas del protagonists sobre
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los sucesos historicos que se denominan infames (Dieclnueve de septiem- 

bre) o sublimes (Dos de mayo), sin importar para nada el cristianismo, 

el sentimiento humano. Angel Guerra estara qui expresando la desilusion 

de Galdos con todos los conflictos armados de los espanoles entre ellos 

o con extranjeros, materia tradicional de la historia espanola y base 

de la novela historica y de las dos primeras series de Episodios. El no

velists , a traves de su personaje, consideraria ahora que las relacio 

nes de los individuos con los individuos son mas importantes que las ha

zanas militares de la colectividad. La frase "todo es lo mismo" captu- 

raria su creencia en el caracter arbitrario de la seleccion hecha por 

la historia oficial y, a la vez, su rechazo de dicha arbitrareidad 

(Blay 1983:156-157).

La revision anterior permite precisar el objetivo de este estu- 

dio, que no es otro que (de)mostrar que los Episodios publicados entre 

1873 y 1875 son predominantemente antiepicos. El analisis, en los ni- 

veles de la historia y del discurso, de las novelas mas representativas 

del grupo evidenciara que no hay dos tipos de relatos de guerra en la 

escritura galdosiana, ya que las diferencias entre los relatos de "ju- 

ventud" y de "vejez" se producen dentro de la semejanza que les da su 

caracter de textos regidos por el rechazo del sistema de valores (axio- 

logla) exaltado en el discurso de la gloria, particularmente en la epo 

peya cristiana ( Chanson de Roland, Poema del Cid, La Araucana, La Aus- 

triada, La Jerusalen Liberada, etc.) y en la pseudo epopeya nacionalis- 

ta espanola del siglo XIX (Romancero de la guerra de Africa, Diario de 

un testigo de la guerra de Africa). Probara, asimismo, que la reduccion 

de Galdos a un escritor de novelas que tienen todos los elementos
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propios de una epopeya, que son poemas epicos mas que otra cosa o que 

narran historias en que todo aparece deslucido, sin importancia, fren

te a los valores heroicos, impide percibir el caracter transgresivo de 

la inscripcion del Episodio en la historia de los relatos que convier- 

ten la guerra en fiesta hermosa, tiempo de gloria o poesia singular.

Se ha querido exaltar a Galdos diciendo que es autor de epopeyas, sin 

advertir que la importancia literaria de la Primera Serie comienza pre- 

cisamente ahi donde ella deshace (mediante la problematizacion de los 

valores heroicos, la ironia, la parodia y la liberacion de las "voces 

amorosas") los velos morales, esteticos y verbales que disimulan la 

esencia criminal de la muerte del hombre por el hombre.
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CAPITULO 2

LA GUERRA Y LA FIESTA

La novela Aita Tettauen (1904-1905), cuyo protagonista afirma 

que su piedad borra las nacionalidades y el abolengo, es el Episodio en 

el cual Galdos puso, segun Hinterhauser, un epxlogo al proceso ideologi- 

co de su juventud, sustituyendo la religion de la patria por la reli

gion de la humanidad y el "patriotismo belicista por el amor al projimo, 

por la compasion humanitaria y por la ley cristiana en su pureza origi- 

naria" (1963:173). El analisis del cuento Dos de mayo de 1808, dos de 

septiembre de 1870, escrito en 1870, pero publicado en 1896 (Hoar 1970- 

1971:312-339), y de la novela historica Trafalgar evidencia, sin em

bargo, que la religion de la humanidad existe ya en los dos primeros 

relatos de guerra escritos por Galdos y que, por consiguiente, la dis- 

tincion entre una epoca de patriotismo belicista ' (juventud) y otra de 

compasion humanitaria (vejez) es totalmente discutible.

Trafalgar o el desengano de la hermosa fiesta 

La lectura de Trafalgar (1873) como relato de aprendizaje de 

la idea de la Patria es hecha por el mismo narrador de la Primera Serie 

cuando afirma, en La corte de Carlos IV (1873) que su primer libro narra 

una adquisicion de inmenso valor. "Los que no hayan leido en el primer 

libro de mi vida el capitulo en que di cuenta de mi inutil presencia en 

el combate de Trafalgar, recordaran que en tan alta ocasion . . . pude

11
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concebir de un modo clarisimo la idea de la Patria" (Cap. XXIX, O.C., 

1:343). Generalmente se ha privilegiado esta lectura de la novela, ol- 

vidando que el narrador que la interpreta no es ya el mismo que la es- 

cribio; que sus palbras proponen un sentido, pero no los sentidos de 

Trafalgar. Del mismo modo que La corte de Carlos IV no se agota en el 

aprendizaje de la nocion del honor, pues tambien es, por ejemplo, el 

encuentro con el mundo de la ficcion, la novela inaugural de la serie 

no narra solo adquisicion de las ideas de "patria" y "nacion". Tambien 

relata la adquisicion del conocimiento del heroismo como "forma de pun- 

donor", de la "sublimidad" y, sobre todo, el descubrimiento del enemigo 

como "hermano", "projimo" o "semejante".

Los personajes de Trafalgar son protagonistas, emisores o recep- 

tores de historias de guerra. El primer Episodio es, en este sentido, 

un relato de relatos (Trivinos 1980a: 145-178), una historia donde se 

narran otras historias de una epoca que el narrador llama "epoca de 

grandes combates navales". Las historias contadas por Marcial y Alonso 

Gutierrez, en el capitulo IV, incluyen el desastre de Trafalgar dentro 

de otros desastres navales contemporaneos. El significado de estas du- 

plicaciones narrativas es evidente: la derrota no es excepcional en

la historia militar de la Espana del Antiguo Regimen. Es tipica. Los 

relatos de Rafael Malespina (Cap.XIII) y del marinero anonimo (Cap.XIV) 

amplian el conocimiento del combate de Trafalgar,hacen que el heroismo 

espaiiol deje de ser excepcion contemplada por Gabriel para convertirse 

en la norma de una grandiosa tragedia. El primer Episodio no se redu

ce, sin embargo, a esta serie de relatos de derrota "sublime". Las
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historias contadas en los capxtulos I, IV y XIV forman un grupo que in- 

vierte totalmente las derrotas incluidas en el grupo ya mencionado. Los 

espanoles triunfan siempre sobre sus enemigos en el reino imaginario en 

que transcurren las batallas representadas por los ninos (Cap.I), figura- 

das por Marcial, don Alonso y Gabriel (Cap.IV) y sonadas por Gabriel 

(Cap.I). En ellas no existe la derrota. Tampoco el miedo o el horror 

provocado por el espectaculo de los muertos. Solo victorias y agradables 

sorpresas que convierten la guerra en una "hermosa fiesta" naval. "En a_ 

quel renido combate forjado dentro de mi propio cerebro, derrote a to- 

tos los ingleses habidos y por haber, con mas facilidad que si sus bar- 

cos fueran de carton y de miga de pan sus balas" (Cap.XIV, 0.C., 1:258).

Los sociologos de la guerra, particularmente Caillois (1946 y 

1975) y Bouthoul (1951), han mostrado la analogia de los dos paroxismos 

en que la sociedad revela de modo subito su omhipotencia sobre el indivi- 

duo: la guerra y la fiesta. Uno y otro constituyen el lazo social por

excelencia, el momento maximo de cohesion, movimiento y derroche. El 

estado de exaltacion, de intesas emociones, singulariza la reunion de 

individuos generalmente separados, alterando la tranquila monotonia de 

los dias. La transgresion de los valores evidencia igualmente la seme- 

janza. En la una y la otra se permiten los actos que, fuera de ellas, 

se consideran los mas francos sacrilegios y los crimenes mas inexcusa- 

bles. En la guerra es licito el homicidio. Se puede y se debe matar.

Los gestos prohibidos y reputados abominables en la paz traen ahora glo

ria y prestigio. "La guerra no hace honrar solamente el asesinato del 

enemigo, sino el conjunto de los actos y actitudes que censura la mo

ral propia de la vida civil y que los padres prohibieron al nifio, la
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opinion y las leyes al adulto" (Caillois 1946:84). Asi tambien en la

fiesta. Las orgxas, simulaciones, obscenidades y juramentos; el inces-

to; las apuestas, desafxos y atrocidades, son la manifestacion de un

tiempo de excesos, de un momento en el que las reglas morales estan abo-

lidas (Caillois 1975:259). La intensa similitud posibilita afirmar que

la guerra es la "fiesta suprema", de la cual todas las demas no son mas

que meras imitaciones.

Dans la guerre les deguisements son des transfigurations, les 
representations et les jeux tragiques ne sont pas des simula- 
cres, les orgies ne sont pas des simulations, les destructions 
sont entieres et les gaspillages sons limite. La guerre est u- 
ne fete integrale et sans retenue. Elle est pour ses acteurs 
la fete par excellence, au sens sociologique du mot (Bouthoul 
1951: 334).

La identificacion de la guerra con la fiesta en la novela inau

gural de la Primera Serie es evidente en la primera historia del grupo 

que transcurre en el reino de lo imaginario. Es el momento de mayor a- 

poteosis heroica en Trafalgar. La guerra es entonces espectaculo este- 

tico, fiesta, "cosa muy bonita". Dominados por el "placer entusiasta", 

los ninos bailan de regocijo cuando contemplan el combate de sus flotas 

de papel en cualquier charco de Puntales o en La Caleta. Hacen una 

"completa fiesta naval" imitando la dicha de las naciones que contemplan 

la victoria de sus grandes escuadras. Nada perturba el mito heroico en 

este momento del relato. Solo en el tiempo del discurso el narrador se 

distancia de esta representacion feliz afirmando que los "chicos ven to- 

do de un modo muy singular". Diferente es la conclusion del triunfo na- 

rrado en el capxtulo IV. Aqui es ya ostensible la ley del contraste, en 

este caso ironico, que rige la estructura narrativa de Trafalgar. Lo 

representado es entonces la batalla misma de Trafalgar, antes de que ella
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acontezca en la realidad. Los protagonistas son Gabriel, don Alonso y 

Marcial. Los dos ultimos son ya ancianos, pero la expectativa de la 

guerra, el amor por ella, los convierte otra vez en ninos. Los tres i- 

mitan con el mismo entusiasmo la marcha de las escuadras, el hundimiento 

de los barcos, el estruendo de los canones, los juraraentos y singulares 

voces del combate. La identificacion de la guerra con la fiesta es aun 

total, con una variacion importante respecto de la historia imaginaria 

singularizada por la apoteosis heroica. Los heroes de esta segunda vic

toria naval tienen un final imprevisto que convierte su heroismo en es- 

panto. Dona Francisca ha regresado de la parroquia. Cuando los guerre- 

ros adultos la escuchan dissimulan su entusiasmo comenzando a hablar 

de cosas sin interes. No asi Gabriel. El guerrero heroico continua 

mostrando su entusiasmo belico sin advertir la entrada de su ama. Dona 

Francisca entra en el cuarto sin previo aviso y movida de su intenso o- 

dio a la guerra da una inmensa zurra a Gabriel. El heroe no puede defen- 

derse contra enemigo tan superior. Ya sin dignidad, "echa el ancla en 

la cocina", considerando lo mal que ha concluido el glorioso combate ma- 

ritimo. La realidad, representada en este capitulo por la indignada se- 

hora, hace la irrision del mito heroico identificandolo con la vision 

infantil. "Mi respetable amo, el mutilado guerrero, tan nifio como yo 

en aquella ocasion" (Cap. IV, O.C., 1:217). El narrador de La Regenta, 

novela publicada por Clarxn en 1884, lo dira despues de modo explicito: 

"La poesia epica predomina lo mismo que en infancia de los pueblos en la 

de los hombres" (Clarin 1967:69).

El sugerente estudio de Gullon sobre la Primera Serie evidencia 

que Dona Francisca representa el buen sentido y la negacion de la
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aventura. La perspectiva antiheroica se introduce de modo inesperado 

en la novela y queda de "algun modo justificado y actuante como lo que 

es, hogarena oposicion al mito, y no por el mito mismo, sino por sus 

consecuencias. Singular dialectica en que alternan lo raitologizante y 

lo desmtificador" (1972:307). La critica del sueno epico no se limita, 

sin embargo, a la desvalorizacion prosaica del militarismo exaltado de 

don Alonso, de Marcial, de dona Flor y, en el comienzo, de Gabriel. El 

relato en su totalidad, no solo la critica de dona Francisca, esta es- 

crito en una perspectiva anteheroica. El mito, mostrado en forma apo- 

teosica en el capltulo I y de modo ironico en el capltulo IV, se desin- 

tegra totalmente en la narracion misma de Trafalgar. No ya en el reino 

de lo imaginario sino en el de la realidad, la guerra muestra lo que di- 

simula su seraejanza con la fiesta: el encuentro con el horror.

El inicio del combate coincide totalmente con la mitologla epi- 

ca. El entusiasmo, el placer y el deleite dominan a los tres amantes 

de la guerra cuando, huyendo de la oposicion de dona Francisca, abando- 

nan furtivamente la casa de Veger de la Frontera para participar en la 

lucha contra los ingleses. El caballero anciano solo desea presenciar 

la derrota de sus mortales enemigos; el mutilado marino, sin recordar 

las tareas de distraer y hacer dormir a su nieto, suena que manda a la 

marineria en el alcazar del Santisima Trinidad; Gabriel imagina un re- 

greso glorioso que lo haga digno de la admiracion de su amada Rosita.

Ya en el Santisima Trinidad, el nino contempla fascinado el espectaculo 

formado por la reunion inestable de la escuadra combinada , el desarro- 

llo de las maniobras, la diversidad de las fra^tas y bergantines, la 

belleza del mar. Todo reproduce el mundo heroico de las historias de
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ficcion narradas en los capitulos 1 y IV. La guerra es una hermosa

fiesta cuyos particpantes solo piensan en triunfos y agradables sorpre-

sas. La escritura misma de este momento inicial se hace euforica.

ique placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayor del 
mundo; presenciar una batalla en medio de los mares; ver como 
se apresaban los buques enemigos..., ique hermosa fiesta!, y 
luego volver a Cadiz, cubiertos de gloria... Decir a cuantos 
quisieran olrme: "yo estuve en la escuadra, lo vi todo...";
decirselo tambien a mi amita, contandole la grandiosa escena, 
excitando su atencion, su curiosidad, su interes (Cap. IX, O.C., 
1:236).

La representacion que privilegia la semejanza de la guerra con 

la fiesta excluye la duda sobre el sentido de la guerra, el temor de 

morir o de luchar, el horror por el espectaculo de los muertos. Esta 

dimension de la guerra, ausente en los relatos epicos , se convierte en 

dominante en el desarrollo del combate naval. El espectaculo inicialmen- 

te hermoso y atrayente se transforma en espectaculo evocador de los ho- 

rrores del infierno. El texto comienza privilegiando la semejanza de la 

guerra y la fiesta, la cohesion de los participantes, el entusiasmo y la 

exaltacion, el predominio del placer, pero termina convirtiendose en la 

exhibicion de las diferencias, en el descubrimiento de la heterogenei- 

dad de ambos paroxismos. La escr±ura antes euforica expulsa del relato 

el lenguaje del placer y del deleite para multiplicar los signos de lo 

atroz. Las expresiones "general terror", "terrible desorden", "escenas 

de desolacion", "terribles momentos", "horroroso desorden", "pavura de 

semejante escena", "tragedia espantosa", "atroz martirio", "horroroso 

luchar", "espantosa agonla", "oscuridad horrrenda", "mortal angustia", 

"inhumana crueldad", "grande estrago", y otras, reiteran una y otra vez 

la revelacion de la guerra como reino de la muerte y del horror.
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En el tiempo en que la realidad de la guerra ha mostrado lo 

que la distingue de la fiesta el narrador incluye, por ultima vez en 

su "existencia escrita", la representacion que la convierte en especta

culo hermoso y placentero. Se trata de la ultima historia de las tres 

que forman el grupo de relatos con final feliz. Incluida en el capltu

lo XIV, tiene la forma de un sueno durante el amanecer del 23 de octu- 

bre de 1805, mientras Gabriel esta prisionero de los ingleses en el San

ta Ana. El texto muestra de nuevo una de las caracteristicas mas distin- 

tivas de la escritura galdosiana: la repeticion con variaciones de una

raisma historia. El relato de la irrision del mito heroico (Cap.I), ex- 

perimenta una nueva transformacion en pleno relato de los horrores de 

Trafalgar. El protagonista del nuevo triunfo imaginario de los espano- 

les es Gabriel. El dispaia las piezas; el recorre las baterias estimu- 

lando a los artilleros; SI manda la flota de unos mil navaos; el derrota 

a todos los ingleses habidos y por haber. La representacion dichosa de 

la guerra queda entonces totalmente desmitificada. Ella es hermosa,

"cosa muy bonita", solo en los laberintos del sueno, en el mundo de la 

imaginacion pura. "Mas,al fin todas estas glorias se desvanecieron; 

lo cual, siendo como eran puramente sonadas, nada tiene de extrano, cuan- 

do vemos que tambien las reales se desvanecen" (Cap.XIX, O.C., 1:258).

En pleno siglo XIX un personaje galdosiano ha aprendido lo que los so- 

ciologos nos ensenan en el siglo XX: la fiesta y la guerra son semejan-

tes, pero tambien diferentes. "Sin duda, la guerra es horror y catas- 

trofe, y la fiesta, consagrada a los desbordes de la alegria, superabun- 

dancia como la otra es inundacion de muerte. Se oponen termino a termi- 

no, todo lo declara contrarias" (Caillois 1946:81). El narrador se
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libera de tal modo del mito heroico (guerra=fiesta o torneo) que la ma

teria predominante de los siguientefi Eplsodios son los horrores de la 

guerra y no sus placeres. La representacion feliz de la guerra se aso- 

ciara siempre con los ninos o con los grandes que no han dejado de ser- 

lo. Los protagonistas pueden amarla en el comienzo, pero finalmente 

tambien se desengahan. Asi, por ejemplo, tres decadas despues de Tra

falgar , el predicador de la guerra en la novela Aita Tettauen termina 

convertido en Yahia, el apostol de la paz que se sorprende de haber ama- 

do un dia la gloria militar ("jMatar hombre a hombre! i Y yo. . . las 11a- 

me glorias?").

La singular dialectics en que alternan lo mitologizante y lo 

desmitificador, senalada por Gullon, se advierte tambien en el nivel de 

las representaciones patrioticas. En el caso del mito del heroismo na- 

cional el relato del "gran desastre" no lo destruye sino que lo identifi

es con la misma realidad. Las historias de Gabriel, del marinero y de 

Malespina muestran que el valor es norma en la nacion espanola, virtud 

de los grandes hombres y a la vez de los hombres oscuros. Por eso Gu

llon puede decir con razon que las cronicas de Araceli contribuyeron a 

difundir en Espafia el mito de la valentia nacional, especialmente el mi

to del heroismo vencido por la fatalidad, por el destino y no por erro- 

res de calculo, ineficiencia o torpeza (Gullon 1972:305). No sucede lo 

mismo con otros mitos patrioticos. El texto los incluye solo para cri- 

ticarlos, para mostrarlos como ficcion, analogamente a lo que sucede 

con la representacion feliz de la guerra. El marinero que relata a Ga

briel la historia de la muerte heroica de Alcala Galiano cuenta tambien 

la historia del capit-an que, sin tener dinero para mantener a sus hijos ,
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tuvo que pedir trabajo en una posada. El deseo del narrador de esta 

historia (no servir mas a un rey injusto) relativiza, en Trafalgar mis

mo, la idea de la patria como lugar de individuos fraternalmente unidos

y anticipa narrativamente la desintegracion total del mito consumada en
3Napoleon en Chamartin.

Los crlticos han privilegiado el momento en que el protagonista 

comprende el significado de la "divina palabra" patria, sin destacar su- 

ficientemente que es precisamente esta conquista de inmenso valor la que 

le permite descubrir la humanidad del enemigo ocultada por la represen- 

taciSn que reduce Espana a una casta de matadores. Los capitulos XII y 

XIII son, en este sentido, particularmente interesantes. La adquisicion 

hecha por Gabriel destruye, en el primero de ellos, la vision negativa, 

maniquea, predominante en los relatos regidos por la idea guerrera de la 

patria. La contemplacion del orgullo, gozo y satisfaccion de los ingle

ses cuando toman posesion del Santisima Trinidad y, despues, los signos 

de su cortesla y generosidad, hacen pensar al nino que tambien ellos 

tienen una patria querida, que tambien ellos constituyen nacion, que tam

bien en Inglaterra hay gente honrada. Los enemigos dejan de ser "gen 

tezuela aventurera", "salteadores de los mares", y revelan por primera 

vez su semejanza con los espaholes. Mas importante aun es el capitulo 

XIII. Las grandes cosas pensadas por Gabriel, las "reflexiones filoso- 

ficas" suscitadas por el espectaculo de espanoles e ingleses amparandose

3. El termino "mito" es empleado aqui en el sentido de imagen 
cuya funcion es aunar a los hombres e incitarlos a una accion solida- 
ria. "El mito pone fin al aislamiento de los individuos. Suprime el 
aislamiento. El mito consuma la obra de coordination. Hace surgir el 
consenso. Es el agente organizador" (Hans Barth 1973:88).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

21

unos a otros en momentos terribles, representan el momento de mayor po- 

tencialidad critica en Trafalgar: los mitos patrioticos muestran enton

ces toda su inanidad; el sentido de la guerra se convierte en sin senti

do; las diferencias entre los hombres de distintas naciones revelan su 

caracter ilusorio. No es solo la irrision domestica del militarismo e- 

xaltado ("esos caballeros, sin dejar de decir que han alcanzado mucha glo 

ria volveran a casa con la cabeza rota") ni la critica de una guerra i- 

nutil ("ia Espana que le va ni le viene en esto?"). Se trata, sobre to- 

do, del rechazo humanista de las guerras como forma de relacion entre 

los hombres. Momentaneamente la escritura expulsa del texto todo lo que 

separa a las naciones (discordia, odio, envidia) para destacar solo lo 

que las une: las mismas senas senales de terror o de esperanza, la ex-

presion del "santo sentimiento de humanidad y caridad". La pregunta "iPa- 

ra que son las son las guerras, Dios mio?... Esto que veo, £no prueba que 

todos los hombres son hermanos?" evidencia la distancia entre el mundo 

de la Epopeya y el mundo del Episodio. Las respuestas no estan dadas 

antes de formular las preguntas. El protagonista no se singulariza por 

obedecer el codigo heroico sin discusion. El narrador no se identifica 

con los valores de la guerra. Los dualismos disyuntivos se desintegran 

para dar paso a la no disyuncion, a la idea antiepica de la hermandad de

4. Los efectos epicos en Trafalgar, segun Beyrie, estan en la 
participacion de la naturaleza; en la personificacion, acompanada de 
una tendencia al gigantismo, de las naves de guerra; en la existencia de 
premcniciones y en la irrrupcion del tema del Destino. Pero estos efec
tos, lo senala el mismo Beyrie, no son suficientes para construir con e- 
llos una epopeya. "Mais ces effets ne saurient suffire a c°nstituir une 
epopee, surtout si l'on tient compte de la peur, depeinte a diverses re
prises, et du constant processus de degradation burlesque dont l'epique 
est victime en la personne de 1'inenarrable Malespina" (1980:184-185).
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las naciones. La conquista de la nocion de "patria" no es, por consi- 

guiente, el momento final del aprendizaje narrado en Trafalgar. Es so

lo el inicio de la conquista de un conocimiento que primero muestra a 

los combatientes como enemigos irreconciliables (nobleza versus vileza, 

gente versus gentezuela, lealtad versus traicion), que despues los des- 

cubre como miembros dignos de distintas naciones y que, por ultimo, los 

reconoce como amigos o hermanos separados por diferencias artificialmen- 

te aumentadas por quienes desean las guerras para su provecho particular. 

El primer Episodio publicado por Galdos narra asi el triunfo de su prota

gonists sobre la nocion guerrera de la patria. Su nueva idea, esencial 

mente pacifica, le hace comprender que las guerras son solo un "gran dis

parate". Ya desenganado de sus ilusiones heroicas, de la identidad de la 

guerra con la fiesta, Gabriel solo suena con una humanidad redimida por 

el amor: el odio entre las naciones ya no puede durar. Llegara un momen

to en que los hombres de unas y otras "islas" se convenceran de qur ha- 

cen un gran disparate armando tan "terribles guerras" y convendran en no 

formar mas que una sola gran familia (Cap. XIII, O.C. , 1:253).

En el tiempo de la escritura, sin embargo, el narrador esta de 

nuevo desenganado. La posibilidad de la paz se ha convertido en uto

pia, en imposibilidad. "As! pensaba yo. Despues de esto he vivido se- 

tenta anos, y no he visto llegar ese dxa" (Cap. XIII, 0.C., 1:253). Es 

sorprendente que haya podido hablarse del "candor" o "ingenuidad" de Ga

briel. Esto es tal vez valido para el personaje, pero no para el narra

dor. El capitulo XIII no puede ser mas explicito. En el tiempo de la 

escritura Araceli ya sabe que la idea de una familia de naciones es solo 

un ideal, un sueno hermoso que tal vez nunca se convierta en realidad.
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La historia privada narrada en Trafalgar muestra tambien el 

triunfo del protagonista sobre el odio. Gabriel relata con melancolia 

los momentos gozosos de su amistad con Rosita convertidos en momentos 

de desventuras cuando la hija de sus senores se interesa solo por Rafael 

Malespina, apuesto oficial de artilleria. Analogamente a Marcial, que 

muere sin consumar sus suefios guerreros; a don Alonso, que regresa a su 

casa solo para morir de melancolia, Gabriel contempla tambien el desva- 

necimiento de su ensueno. No regresa convertido en heroe fascinante 

que conquista la admiracion de su aimda sino tan solo para anunciar la 

muerte de Malespina. La escena deseada, el relato asombroso de sus proe- 

zas, se convierte en la contrario, en la contemplacion de las angustias 

de Rosita. D eshecho el error, producto de la novela heroica inventada 

por el padre del militar, puede por fin realizarse el matrimonio poster- 

gado por la guerra. La historia de amor es dichosa para Rosita y Rafael 

pero desdichada para Gabriel quien comprende entonces la doble superio- 

ridad, de hermosura y de clase, de su antigua amiga. Puede pensarse 

que esta historia amorosa se asemeja a la historia guerrera solo en el 

final inf eliz. Esta es, sin embargo, la analogia mas obvia. Hay otra 

sirailitud mucho mas importante para percibir el riguroso metodo de com- 

posicion empleado por Galdos en la novela inaugural de serie y, a la vez, 

para determinar con exactitud el sistema axiolcgico de Trafalgar. Se 

trata del triunfo del protagonista sobre la fascinacion del odio. En 

la historia publica Marcial muere perdonando a los ingleses y asx 

"mesmamente" a los franceses que provocaron la guerra. Su amigo Gabriel 

aprende que "todos los hombres son hermanos" y los ciudadanos de Ca

diz auxilian con igual piedad a los heridos ingleses y espanoles. El
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narrador se identifica a su vez con la practica del "santo sentimiento 

de humanidad", reflexionando que es triste considerar que solo la desdi- 

cha hace hermanos a los hombres. Los mismos valores son exaltados en la 

historia privada. Gabriel se libera del odio que siempre sintio por su 

tio y lo perdona cuando lo encuentra muerto y despreciado por todos. La 

historia amorosa muestra el otro gran triunfo del protagonista. El na

rrador recuerda en varios momentos el odio que le produce el novio de 

Rosita, pero privilegia el relato del combate moral que se produce en 

su interior cuando sabe que el joven militar no ha muerto en el espanto- 

so combate. Primero siente placer y despues tristeza. Es el momento 

del resurgimiento del rencor, confesado con vergiienza por Gabriel, aun- 

que dice en su descargo que fue una sensacion momentanea y fugaz. Pre- 

guntando a los lectores si todos pueden decir lo mismo del dominio de 

la zona perversa de su ser, dice que pudo dominar en un instante su re- 

sentimiento, acorralandolo en lo mas hondo de su ser. La derrota amoro

sa se convierte en triunfo cuando toma conciencia de su soledad y deci

de no servir ni en la casa nueva de Medinasidonia ni en la casa de Veger. 

Recordando melancolicamente los lejanos dxas en que fue lo primero del 

mundo para Rosita, Gabriel huye a Cadiz, ya liberado de la atraccion 

del odio, tranquilizado por una resignacion que, renunciando a toda es- 

peranza, es un consuelo parecido a la muerte, y por eso es un gran con- 

suelo (Cap.XVII). La semejanza de la historia de amor con la historia 

de guerra no se reduce, pues, a la conclusion novelesca. Se advierte 

tambien en el desarrollo mismo de las dos historias comprendidas como 

combates protagonizados por el protagonista en los momemntos en que 

predominan los poderes destructores de un modo ostentoso: el odio sobre
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el amor, la indiferencia sobre la compasion, el resentimiento sobre 

el perdon. La ejemplaridad antiepica de Gabriel en el primer Episodio 

se manifiesta en el nivel publico (guerra) y a la vez en el nivel priva- 

do (amor). Su escritura privilegia en uno y otro caso el relato de los 

momentos en que el hombre se siente unldo a sus enemigos. Trafalgar i- 

naugura asl un sistema de valores (axiologia) que se reproduce con va- 

riantes en todos los textos galdosianos (cuento, novela y teatro) cuya 

materia es la muerte del hombre por el hombre (guerras entre naciones, 

guerras entre espanoles). Las oposiciones amor a la paz- amor a la gue

rra, tolerancia-intolerancia, perdon-rencor, humanismo pacifista-nacio 

nalisrao epico, compasion-indiferencia, y sus equivalentes, no son, en e- 

fecto, privativos de Trafalgar. Tambien se perciben, por ejemplo, en 

Bailen, Zumalacarregui, Luchana, Zaragoza, La batalla de los Arapiles, 

Juan Martin el Empecinado, La campana del Maestrazgo, Vergara, Prim, Ai- 

ta Tettauen, Carlos VI, en la Rapita, La de los tristes destinos o Ge- 

rona (drama).

La lectura de Trafalgar como relato de guerra que privilegia el 

amor sobre el odio permite precisar, por ultimo, el sentido internacio- 

nal de este Episodio. Bouthou estudia en su libro Les guerres (1951: 

478-482) el desarrollo en Europa del principio de la nacionalidad, sena- 

lando que a fines del siglo XVIII se advierte ya la necesidad de encon- 

trar un nuevo sistema de constitucion del Estado que suprima una de las 

mas importantes causas de la guerra: la reivindicacion territorial.

Hasta entonces existe oficialmente solo el principio dinastico, considera- 

do por Joseph de Maistre el unico principio valido de orden y estabili- 

dad polltica. A este criterio fundado en derechos patrimomiales se opone
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el del Estado Nacional, donde cada entidad polltica debe estar formada 

por gentes de la misma nacionalidad, es decir, que hablan la misma len- 

gua (Bouthoul 1951:478). La particion de Polonia, la larga ocupacion de 

Al emania por las tropas napoleonicas, las insurrecciones irlandesas, la 

resistencia espanola contra los invasores franceses, intensifican en F.u- 

ropa el sentimiento nacional. Conelfin de las guerras del Imperio la 

idea de fundar el Estado sobre la misma nacionalidad se convierte en pre- 

dominante. La nueva teoria termina por imponerse a medida que se des- 

prestigia la creencia en la legitimidad dinastica, coincidiendo, espe- 

cialmente en el comienzo, con las ideas liberales para las cuales los 

pueblos europeos, una vez emancipados, se uniran fraternalmente. La rea

lidad destruye, sin embargo, el sueno de paz universal. El sistema que 

prometla la estabilidad de los Estados, la supresion de la agresion, ter

mina creando una sicosis de inseguridad hasta entonces desconocida. Las 

fronteras de Europa estaran mas defendidas que nunca, con cada nacion 

sintiendose amenazada por otra. La transformacion del principio de na

cionalidad en una especie de sociolatrxa de la nacion, en "nacionalismo 

integral" y en "nacionalismo totalitario", es solo la evidencia mas ex

trema de que la practica de la nueva teoria, en vez de llevar a la Huma- 

nidad a una era idllica. se convierte en causa de guerras aun mas terri- 

bles que las producidas por el principio dinastico.

Des actes aussi feroces que la transplantation de populations 
entieres pour le seul motif de modifier la carte geographique 
des nacionalites, au plus encore les massacres auxquel se sont 
livres les Allemands en 1940-45 sus les Slaves et les Juifs, sont 
a mettre au compte du nationalisme (car le racisme n'est autre 
chose qu'un nationalisme exaspere ). Ils sufficent a rejeter 1' 
espoir d'une "internationale pacifique des nationalismes" dont 
parlaient certains (Bouthoul 1951: 482).
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La idea galdosiana de una organizacion federal de las naciones 

es analogs, segun Hinterhauser, a la de Mazzini y Victor Hugo. Despues 

de reccrdar el capltulo XIII de Trafalgar, menciona el capltulo XXVI de 

Gerona, donde el narrador pide no rexrse por su idea de una "Policia de 

las naciones". Esto evidenciarxa que a Galdos le es mas difxcil que a 

Mazzini, el "candoroso Gabriel" y a Hugo, creer en la posibilidad de paz 

internacional. El analisis de la novela en el nivel del discurso mues- 

tra. sin embargo, un proceso diferente. Gabriel es candoroso solo en el 

tiempo de la historia. La singularidad de Trafalgar reside precisamente 

en su caracter de texto que inscribe la desilusionen el mismo relato del 

surgimiento de la ilusion. El narrador sabe ya lo que su personaje igno- 

ra: el principio de nacionalidad, convertido en nacionalismo, no termi-

na con las guerras. Su peticion de no rexrse cuando formula la necesi 

dad de una policxa internacional que proteja a la Humanidad de los rebel- 

des contra ella no es inusitada. ES solo otro de los indicios revelado- 

res de la duda galdosiana sobre la paz prometida por el liberalismo. La 

apuesta hecha por Gabriel en el tiempo del enunciado ya se ha perdido en 

el tiempo de la enunciacion. Los hombres de las diferentes naciones no 

se han convencido aun de que hacen un "gran disparate" armando terribles 

guerras. Trafalgar muestra asx que tambien es un episodio internacional 

caractarxstico del siglo del triunfo del principio de nacionalidad sobre 

el principio dinastico. Ese episodio no es otro que el fin de la ilusion 

trafda por el nuevo criterio de constitucion de los Estados. La impor- 

tancia de la crxtica hecha por el "candoroso" Gabriel a la conversion 

del principio de nacionalidad en nacionalismo contrario a los intereses 

de hombres que son "hermanos" justifies reproducir su extensa reflexion
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sobre las "islas" que lo echan todo a ĵ rder.

—  £Para que son las guerras, Dios mxo? i,Por que estos hom
bres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida co
mo lo son en las peligro? Esto que veo, £no prueba que todos 
los hombres son hermanos?

Pero venia de improviso, a cortar estas consideraciones, la 
idea de nacionalidad, aquel sistema de islas que yo habxa for- 
jado, y entonces decla:

— Pero ya; esto de que las islas han de querer quitarse unas 
otras algun pedazo de tierra, lo echa todo a perder, y, sin du- 
da, en todas ellas debe haber hombres muy malos, que son los 
que arman las guerras para su provecho particular, bien porque 
son ambiciosos y quieren mandar, bien porque son avaros y anhelan 
ser ricos. Estos hombres malos son los que enganan a los demas, 
a todos estos infelices que van a pelear; y para que el engano 
sea completo, los impulsan a odiar a otras naciones; siembran 
la discordia, fomentan la envidia, y aqux tienen ustedes el re- 
sultado. Yo estoy seguro — anadx—  de que esto no puede durar; 
apuesto doble contra sencillo a que dentro de poco los hombres 
de unas y otras naciones se han de convencer de que hacen un 
gran disparate armando tan terribles guerras, y llegara un dxa 
en que se abrazaran, conviniendo todos en no formar mas que u- 
na sola familia.

Asx pensaba yo. Despues de esto he vivido setenta afios, y 
id he visto llegar ese dxa (Cap.XIII, O.C., 1:1253).

Es interesante sehalar que esta reflexion de Araceli sobre el 

para que de la guerra anticipa los temas mas caracterxsticos de la li- 

teratura antibelica del siglo XX. Los oscuros camaradas de El fuego en 

las trincheras (Le feu) por ejemplo, aprenden que la guerra que sonaron 

hermosa solo es una monotonia infinita de miserias, interrumpida por te

rribles dramas ("es una mentira . . . todo lo que se da por hermoso en 

la guerra"); que dos ejercitos que se pelean son como un gran ejercito 

que se suicida; que los hombres han nacido para ser maridos, padres, 

hombres, en fin, pero no para ser bestias que se embistan y se degile- 

llen; que los que deciden las guerras no son los pueblos sino los amos
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que los dirigen. La "carne fresca" sacrificada al Idolo de la guerra es 

por la satlsfaccion personal de algunos "jefes de bando". Los pueblos 

van a la matanza, atropados en rebanos de ejercitos, para que una casta 

con galones escriba sus nombres en la Historia, para que esos mismos 

privilegiados abarquen mas negoclos personales o mercantiles. Las multi

tudes que forman las llanuras de muertos y los rios de sangre deben en- 

tenderse a expensas de quienes de qna u otra manera las explotan y cuan

do caiga la venda se vera que las separaciones entre los hombres no son 

las que se cree, y que las que se cree no exixten en realidad (Barbusse 

1917:296-308). Los protagonistas de Despues del bombardeo, de Spencer 

Dunmore, tambien aprenden que los "ricos logran que todos los pobres ti- 

pos que no lo son peleen para poder mantener ricos a los ricos", que los 

combatientes no mandan nada, ni siquiera a si mismos, porque ellos man- 

dan todo (1972:90-91). La semejanza entre estos textos es intensa, pero 

tambien su diferencia. Los personajes de Barbusse. por ejemplo, apren

den tambien el medio para matar la guerra. Los "hombres malos" que en 

Trafalgar arman las guerras para su provecho particular tienen aqux nom

bres concretos: privilegiados, casta con galones, esgrimidores de sa

bles, explotadores. La palabra paz es una palabra sublime, pero tambien 

lo es la palabra igualdad. Los hombres del pueblo, protagonistas de la 

novela de Barbusse, perciben aun oscuramente un uso distinto de su fuer- 

za. El termino de la guerra, el "alba", no significa para ellos el re- 

greso a su hogar, a la "aurea mediocritas". Representa sobre todo la 

posibilidad de convertise en fuehte de una revolucion social mas grande 

que la francesa, en fuerza que logre la igualdad en todos los hrabres y, 

con ello, su union para matar el "espxritu de la guerra". Cuando todos
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los hombres sean iguales, tendran necesidad de unlrse y no ocurriran he- 

chos espantosos perpetrados por millones de hombres (Barbusse 1917:302). 

Otros protagonistas de textos galdosianos son mas explicitos que Gabriel 

Araceli para identificar a los"hombres malos" que enganan a los infelices 

que marchan a la guerra. En Aita Tettauen, por ejemplo, la guerra de los 

espanoles contra los marroquxes, "remesa de imperialismo casero y modes- 

tito", sirve al plan politico de dar "sonoridad, empaque y fuerza" al 

grupo gobernante, es decir, al provecho particular del partido de O'Con

nell. Juan Santiuste, el amante de la epica militar, aprende que es re- 

pugnante llamar "glorias" a las "carnicerfas", que la guerra es la maxima 

extension del mal que se causa a sx misma la Humanidad. Se convierte en 

predicador de la paz de las naciones y de las religiones, pero nunca se 

une con otros para matar juntos juntos el espxritu de la guerra, Sus a- 

venturas pacificantes, narradas ironicamente, son siempre individuales, 

analogamente a la lucha de Pablo Nomdedeu -el medico de Gerona que inten- 

ta matar a Mariano Alvarez, el general-heroe-tirano- para liberar a la 

Humanidad de uno de los demonios que la martirizan.

El exorcismo del odio: Dos de mayo de 1808,
dos de septiembre de 1870

El 19 de marzo y el 2 de mayo expande narrativamente los cuadros 

de Goya sobre la carga de los mamelucos y los fusilamientos del 3 de mayo 

(Hinterhauser 1973:84-85), pero sobre todo amplifies un relato breve es- 

crito por Galdos en diciembre de 1870 y publicado solo el 2 de mayo de 

1896 en la revista ilusyrada Apuntes, de Madrid, con el txtulo Dos de ma

yo de 1808, dos de septiembre de de 1870. Leo J. Hoar (1970—1971:312— 

339) ha probado la importancia de esta narracion en el proceso creador
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de Galdos, evidenciando detalladamente su caracter de "prototipo singu

lar o version anticipada de ciertos temas, accion, argumento y persona

jes, que luego alcanzaran distinto desarrollo en las novelas y episodios 

siguientes" (1970-1971:313). El tercer Episodio, especificamente el es- 

pacio narrativo comprendido entre los capitulos XXV y XXXIV, seria la 

proyeccion magnificada del posible prototipo de los Episodios, percepti

ble, por ejemplo, en el empleo de mas mismas fuentes (los cuadros de 

Goya sobre el 2 y el 3 de mayo), en el modo narrativo (relato en primera 

persona), en el el retorno de personajes (Bastiana, Pujitos, la Primoro- 

sa), en el desarrollo de la historia (resistencia civil-masacre de los 

madrilehos-desaparicion de una persona amada-macabra peregrinacion entre 

cadaveres-encuentro con un moribundo-angustia y extravio del protagonis

ta) y, por ultimo, en el empleo de titulos con fechas paralelas que evo- 

can sucesos horrorosos. El proposito de Hoar es, sin duda, demostar que 

dicho texto es el "padre literario" o "prototipo" del que surgiran, en 

un sentido "tematico, generico y de inspiracion" los Episodios Naciona- 

les. Por ello, aunque precisa diferencias (perdida de Remundo versus en- 

cuentro de Ines, extravio de un personaje versus extravio de tres perso

najes), privilegia solo el parecido "tan sorprendente", las "notables 

analogias y coincidencias" entre el prototipo y su version magnificada. 

Galdos escribe dos veces una misma tragedia para inscribir la diferencia 

en la semejanza, no para reiterar argumentos y personajes. La escritura 

de 1873 intrluye pero tambien excluye; desarrolla pero tambien expulsa 

sentidos privilegiados por la escritura de 1870. Mientras las analogias 

evidencian que el cuento es el posible prototipo del Episodio, las di

ferencias permiten percibir, analogamente a lo ya advertido en Trafalgar,
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el macanismo de la variacion predorainante en el sistema narrativo de 

Galdos. La lectura del texto de 1870 como relato de guerra demuestra, 

asimismo, que su importancia no se limita a su caracter de texto que po- 

see en germen los Episodios.

Trafalgar narra la destruccion de la idea maniquea de la guerra 

entre naciones. El protagonista aprende en la lucha misma que el enemigo 

es tambien hermano. La historia del desengano de la identidad de la gue

rra y la fiesta represents el triunfo del protagonista sobre la fascina- 

cion del odio, la sustitucion del amor a la guerra por el aitior a la paz. 

Los Episodios que narran la Guerra de Independencia estan regidos por la 

misma ideologia pacifists surgida del desmoronamiento de lo que Santius- 

te llamara despues el "castillo de la epopeya" ("nacionalismo epico"). 

Ninguno de estos textos, sin embargo, perdbe la humanidad del frances 

del modo que se observa en el relato de la historia de dona Margara.

Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 es precisamente el tex

to donde Galdos se libera simbolicamemte del odio como causa generadora 

de sus relatos sobre la guerra de emancipacion nacional. El narrador 

lo afirma de manera explicita despues de escuchar la tragica historia 

de la desaparicion de Mundo durante la insurreccion del Dos de Mayo.de 

1808: "Pues a estas alturas, senora mia, ya se impone el perdon11.

El motivo del perdon en el primer relato de guerra escrito por 

Galdos es absolutamente revelador. Su desaparicion en los Episodios 

posteriores confirms la interpretacion de dicho cuento como momento de 

la escritura galdosiana en el que se consuma y a la vez se consume la 

representacion puramente negativa, maniquea, del frances, y hace nece- 

rio revisar la afirmacion sobre la "vehemente postura antifrancesa" del
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novelista, producto, segun Hoar, no solo de una temprana fase de su ca- 

rrera, sino tambien de una atmosfera extranamente mantenida por quienes 

han reiterado la ignominia de la invasion napoleonica, pero que ten ol- 

vidado absolutamente la invasion de los Cien Mil Hijos de San Luis. Gal

dos rechazaria esta ingenua reaccion en los Episodios y en los articulos 

de 1905 y 1915 sobre Francia y sus dirigentes (Hoar 1970-1971:327, nota 

32). La llamada "postura antifrancesa" tampoco existe, sin embargo, en 

el breve relato protagonizado por Mundo y dona Margara. El cuento no es 

una especie de "satisfaccion privada y literaria" del escritor por las 

atrocidades hechas por los franceses en el Madrid de 1808. 0 si lo es

lo que interesa destacar es que exalta el perdon sobre el rencor, el ol- 

vido sobre el recuerdo de la tragedia, cosa muy distinta a lo que se ob- 

serva, por ejemplo, en las Historietas Nacionales de Pedro Antonio de A- 

larcon, especialmente en El afrancesado (1856).

La relacion entre sucesos distantes en el tiempo y en el espa- 

cio es el principal mecanismo productor de sentido en Dos de mayo de 

1808, dos de septiembre de 1870. Aunque la historia de la derrota fran- 

cesa en Sedan ocupa solo una pequena extension del relato, no es de 

ningun modo un elemento secundario o prescindible. Por el contrario.

Sin el, el texto se limitaria a narrar los horrores de 1808, simboliza- 

dos en la tragedia de la protagonista que todavia en 1870 conserva la 

monomania adquirida el dia en que perdio su Mundo: "todas las manani-

tas me voy a Monteleon y grito: 'iMundo, mi Mundo!" (Galdos 1970-1971: 

339). El titulo indica con nitidez que las tragedias evocadas por las 

fechas tienen la misma importancia estructural en el texto que las re- 

laciona precisamente para convertirse en el relato de los horrores
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de los espanoles en 1808 explados por los horrores de los franceses en

1870. El tiempo de la historia es el del predominio de la ira, despues

desconsuelo, producidos por la perdida de Mundo, asesinado o raptado por 

los franceses y a quien Dona Margara continua llamandoen 1870. En el 

tiempo del discurso, sin embargo, el texto rechaza la fascinacion ejerci- 

da por el recuerdo de los agravios. El narrador de primer grado, el se- 

nor que se digna escuchar los relatos de la anciana, interprets la derro- 

ta de Sedan como expiacion histories de la nacion cuyos soldados martiri- 

zaron un dla a los espanoles. Los franceses privaron a Margara de su 

Mundo el 2 de mayo de 1808, pero el 2 de septiembre de 1870 fueron pri-

vados del suyo. El suceso de guerra en que han quedado sin su Mundo se

llama Sedan. El narrador de primer grado, ya liberado del odio, puede 

proponer entonces la necesidad del olvido generoso a la narradora de se- 

gundo grado:

— Pues a estas alturas, senora mia, ya se impone el perdon.
Los agravios del Dos de Mayo deben ser generosamente olvidados.
Las naciones viven mas que los individuos, y tienen tiempo de 
expiar sus errores. Los matadores o raptores del pobrecito Mun
do caban de sufrir una perdida seraejante.

— iQue me cuenta, senor?

— Que ellos tenian tambien su Mundo, y acaban de perderlo.

iQuien se lo ha quitado? IAy! Ya nos lo han dicho los pa- 
peles. Ha sido el prusiano.

— Justo. La fecha triste para Francia es el 2 de Septiembre 
este mismo ano. La accion de guerra en que le han quitado a su 
Mundo, se llama Sedan (Galdos 1970-1971: 339).

La importancia del cuento escrito en 1870 no se reduce, pues, 

a ser el prototipo de los Episodios. Sj funcion de proto-episodio debe 

admitirse solo en el caso de que ello no impida percibir su especifici-
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dad de texto que, junto con prefigurar otros textos, es tambien irreduc- 

tible a ellos, que es sobre todo la escritura galdosiana que consume,en 

el sentido de gastar, la galofobia. El novelista no escribio el relato 

de la perdida de dos Mundos para tener una satisfaccion privada y lite- 

raria de las atrocidades cometidas por los franceses en el Madrid de 

1808, sino para gastar en el la memoria perturbada de la tragedia, sim- 

blizada en el extravio de dona Margara. El senor que escucha la histo

ria y que dice a la anciana que el presente es el tiempo del perdon, 

del olvido generoso, simboliza el triunfo del escritor sobre el resen- 

timiento nacionalista. Despues de esta preparacidn.-no satisfaccion- 

privada y literaria, Galdos podra describir los horrores de la Guerra 

de Independencia liberado ya de las percepciones que habrian convertido 

los Episodios en lo que el maniqueismo patriotero convirtio al Romance- 

ro de la guerra de Africa (1860), editado por Mollns, o al Diario de 

un testigo de la guerra de Africa, de Pedro Antonio de Alarcon: en

subproductos artisticos.

Gabriel Araceli como prefigura de Juan Santiuste 

La valoracion del olvido sobre el recuerdo de los agravios en 

Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 y el sueno de paz in

ternacional en Trafalgar demuestran que los dos primeros relatos de 

guerra escritos por Galdos son el producto del triunfo del escritor - 

simbolizado en sus personajes y narradores que privilegian lo que une a 

los hombres y no lo que los separa- sobre la atraccion ejercida por la 

"epica militar". Los temas representatives del humanismo pacifista, pre- 

dominantes en Aita Tettauen, se encuentran ya en la serie inaugur ada en
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1873, permitiendo afirmar, incluso, que la historia de Araceli es el mo- 

delo, la prefigura narrativa, de la historia de Santiuste. El protago

nista de la Primera Serie, igual que el de Aita Tattauen, aprende en la 

guerra que ella no es hermosa sino horrorosa, que transgrede el princi

pio humanitario que dice "no matar" y que la idea de nacion ("estas is

las") impide artificialmente el reconocimiento de los hombres como pro- 

jimos o semejantes. Los momentos significativos de las historias de de-

sengano de Araceli (Trafalgar: Caps. IX, XIII, XIV; La batalla de los A-

rapiles: Cap.XXXIX) y de Santiuste(Aita Tettauen, Parte Primera, Cap. 

Ill; Parte Seguhda, Cap.IV; Parte III, Cap.Ill) demueS:ran que la conver

sion espiritual narrada en el Episodio publicado en 1904-1905, aun cuan

do refleje en varies aspectos la influencia de Tolstoy, particularmente 

de Recuerdos de Sebastopol (1855-1856), probablemente leido por Galdos 

en una traduccion francesa de 1808 (Colin 1970:836-841), existe en ger- 

men en la misma serie de Episodios publicados entre 1873 y 1875.

La semejanza no debe impedir, sin embargo, la percepcion de las

importantes variaciones introducidas por Aita Tettauen en la historia 

del desengano de la "poesla militar" narrada en la Primera Serie. Ara

celi suena con la paz de las naciones, pero nunca predica su nueva i- 

dea, lo que en cambio hace el protagonista de Aita Tettauen cuando, sin 

poder resistir mas el espectaculo tragico de la "ferocidad con que unos 

y otros hombres acuden a matarse", huye del campamento cristiano y se 

convierte en Juan el Pacificante, el solitario, loco o extravagante a- 

postol que, inspirandose en el principio del amor, predica y practica 

la paz entre las naciones y las religiones. El Nasiry lo llamara Ya- 

hia, porque su semblante le recuerda el del profeta cristiano escogido
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para ensenar la paz a los hombres, pero tambien dira que tan pronto i- 

lumina sus conversaciones con resplandores divinos como las oscurrece 

con disparates manifiestos. El encuentro del "profeta gracioso y ventu- 

roso" con la bella Yohar y, posteriormente, la union del cristiano y la 

judla, representan segun El Nasiry el triunfo del amor y de la paz en el 

tiempo del odio y la discordia y, segun Santiuste, un tipo de conquista 

que los espanoles nunca imitaran. Nunca seran duenos de Marruecos a pe- 

sar de "estas guerras y de estas batallitas vis tosas", Su pregunta que 

opone una conquista de paz a una conquista de guerra ("iCual sera mas du- 

radera, Perico?") es respondida solo en el Episodio siguiente. La histo

ria narrada en Carlos VI, en la Rapita (1905) proporciona, en efecto, 

la clave para comprender la funcion del estilo ironico predominante en 

el relato de las "aventuras pacificantes" del desdichado poeta y orador, 

buen poeta de la paz o melancolico paladin de la paz: la conquista mas

duradera fue la hecha con el acero y la polvora. La perpetua concordia 

de todos los pueblos, la amplia libertad de sus costumbres y de sus re- 

ligiones, es utopica. No solo porque aun no ha llegado el tiempo en que 

los hombres se convenzan del desvario de las guerras, sino tambien por 

la inconstancia y soledad de su apostol. Santiuste-Yahia-Profetangano- 

Don Biblico-Confusio abandona Tetuan despues de ser traicionado por la 

dulce Yohar. Su despedida lo muestra ya olvidado de domar los fanatis- 

mos y de aproximar las religiones a traves del amor.

El estudio del procedimiento de repeticion con variaciones es 

igualmente valioso para determinar con precision el tipo de diferencia 

existente entre los relatos de Galdos "joven" y de Galdos "viejo". Con 

excepcion de Juan Martin el Empecinado, donre el deseo epico de Anton
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Trijueque es suscitado por la lectura de libros de guerra, los discur- 

sos de la Primera Serie que representan la poesia militar son siempre 

orales. Especialmente en el caso del protagonista de Trafalgar, cuyo en

tusiasmo guerrero proviene de narraciones marineras reproducidas imagina- 

riamente en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Aita Tettauen 

muestra sobre todo el efecto de la lectura en la genesis del ensueno he

roico. Juan Santiuste no desea la guerra segun la ha escuchado sino se

gun la ha leido en textos sobre el Cid, Fernan Gonzalez, Granada, Pavia, 

Otumba o San Quintin. Ya desenganado puede entonces decir que el espec

taculo de los hombres matandose sin piedad no es "maravilloso" y "artis- 

tico" sino "antipatico" y "repulsivo"

Vine a esta guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi 
novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas. Imagi- 
nate lo que habre sufrido al ver que mi amada se me vuleve fea 
y hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... iCa- 
sarme yo con esa vision? iQuia! En vez de decir sî  he dicho 
no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad 
se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando 
de ella me enamore por las lecturas (Parte Segunda, Cap.IV,
O.C., 111:254).

Las palabras de Americo Castro sobre la preocupacion cervanti- 

por los efectos de la lectura en el proceso vital de las personas, por 

la vitalidad contagiosa de los libros percibidos como araantes o enemigos 

con los cuales convivir en enlac e de simpatia o antipatia (Castro 1967: 

374-383) son totalmente validas para el Episodio que tematiza de modo expli- 

cito la fascinacion y la repugnancia, la atraccion y el rechazo suscita- 

dos por la lectura de uno de los generos narrativos mas prestigiosos de 

Occidente: el relato epico. Los textos galdosianos cuyos personajes

leen o han leido, escriben o estan escribiendo, son numerosos, pero so

lo Aita Tettauen desarrolla extensamente el tema de la importancia del
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libro en la reproduccion del mito epico, en la mantencion del culto a 

las "brutalidades" transformadas en "glorias".

El dialogo de los personajes es uno de los mecanismos textua- 

les que con mayor nitidez evidencian el caracter polemico del Episodio 

con la epopeya cristiana, en general, con el discurso de la gloria. El 

coloquio descrito en el capitulo II de la Segunda Parte es particular- 

mente significativo. Juan Santiuste pregunta a su amigo Toribio Godino, 

sacerdote castrense, si cree en la existencia del llamado Dios de las Ba- 

tallas, en la confusion de Cristo Redentor con el Marte pagano, en la 

Virgen dispensadora de victorias y en el apostol Santiago como matador 

de moros. La ideologia justificadora de los relatos en que la guerra 

es causa de Dios protagonizada por los soldados del Evang elio queda to- 

talmente desenmascarada en su caracter de corrupcion anticristiana de la 

doctrina de Jesus. El sacerdote no puede indicar el texto donde Cristo 

dice a sus discipulos que monten a caballo y que corten la cabeza de los 

hijos de Agar. Reconoce que a el, la verdad, no le caben en la cabeza 

"Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni nuestra senora con baston de 

capitana generala", pero que respeta sin discutir dichas tradiciones 

por pertenecer al conjunto de creencias y de actos sacramentales que le 

dan de comer. Las c mversaciones de Santiuste y Alarcon, doble litera- 

rio del autor homonimo de Diario de un testigo de la guerra de Africa, 

son igualmente polemicas. En este caso, sin embargo, el Episodio desmi- 

tifica el proceso narrativo mismo que convierte las "carnicerias de ayer 

y de hoy" en estrofas sonoras y en endechas de prosa. Espana trae arti- 

lleros para los canones y poetas que conviertan en poesia los hechos mi- 

litares para fascinar al pueblo. "La lengua es una hoja bien afilada
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para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante 

para dar al viento las fatuidades y jactancias historicas" (Parte Segun- 

da, Cap.V, O.C., 111:257). Esto explica que Santiuste raaldiga con toda 

su alma las brutales guerras y a la vez las vanas historias que de ellas 

se esciiben para inducir a los hombres a exterminarse mutuamente.

El narrador innominado de Aita Tettauen no se distancia ironi- 

camente de los juicios criticos del desilusionado adorador de la gloria 

militar. Su narracion muestra, por el contrario, el mismo rechazo de 

los velos morales ("guerra virtuosa, moral, santa"), esteticos ("poesia 

singular", "maravilloso espectaculo", "hermosa fiesta") y verbales (poe

sia epica) que impiden percibir que la guerra es puro crimen: "el campo

queso sembrado de cadaveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre 

relatan con hinchada' satisfaccon los narradores de batallas, diciendo a 

menudo con injuriosa y sacrilega frase que 'mordieron el polvo' " (Parte 

S eguna, Cap.X, O.C., 111:269). La mencion simultanea de la realidad 

que se quiere narrar (Guerra de Marruecos) y de las convenciones discur- 

sivas (Epopeya) que velan el caracter antihumano de esa realidad consti- 

tuye de este modo la caracteristica mas distintiva de una escritura que, 

analogamente a Don Quijote, Madame Bovary, La Regenta o Boquitas Pinta- 

das, es maquina perturbante que impide el reposo del sentido, contratex- 

to que, mediante la refutacion de la ley discursiva de los relatos de la 

la serie epica, asume el rol de transformar, en el nivel del lenguaje, 

la conciencia huraana (Trivinos 1980b:32).

La religion de la patria y la religion de la humanidad existen, 

en sintesis, en todos los relatos de guerra entre naciones publicados
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por Galdos, pero con dif erentes grados de intensidad, tension y desa- 

rrollo. Las distintas reescrituras de los textos, hechas por el mismo 

autor, muestran que el principio predominante, ilustrado por Aita Te- 

ttauen, es en todo caso la victoria de los protagonistas sobre la pasion 

guerrera ("epica militar"). La relacion entre la serie escrita entre 

1873 y 1875 y su extracto para uso de los nifios hecho por Galdos a fina

les de 1908 o comienzos de 1909 ilustra ejemplarmente este principio na- 

rrativo. El relato de don Gabriel Araceli se singulariza, en una y otra

version, por el distanciamiento de la epopeya, por el vulgar anhelo de
, 5la paz oscura.

Las hadas seguian favoreciendome; mas al llegar a la felicidad 
abandone los asperos trajines de la guerra. El amigo Marte y 
yo no haciamos ya buenas amigas. Me retire cuando me hallaba 
a las puertas del generalato. Registre mi alma buscando la am- 
bicion y vi que se habia transformado y que, arrojadas la mas
cara y la vestidura heroicas, convertlase en vulgar anhelo de 
la paz oscura. Amorosa y risuena me incitaba a ser lo que soy, 
el perfecto ciudadano espanol ( Navarro Gonzalez 1977:171).

5. La portada de los Episodios extractados para uso de los ni- 
nos evidencia graficamente la importancia de la paz en los relatos de 
guerra escritos por Galdos. "En la portada a todo color, sentada sobre 
una roca y reclinada sobre el escudo nacional, la Patria, simbolizada 
en una robusta matrona . . . habla a dos ninos que atentamente la escu- 
chan. Al fondo se divisan un cielo y un mar serenos iluninados por el 
sol naciente. De paz, mas que de encarnizados combates habla ya la por
tada, en la que como unico simbolo guerrero, desapercibidamente asoma una 
espada desnuda que se entrecruza con la balanza de la Justicia y la reja 
de un arado" (Navarro Gonzalez 1977:167).
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CAPITULO 3

MOZAS DEL PARTIDO, HEROES Y MONSTRUOS

Es un h echo ya admitido que el protagonists heroico de la

Primera Serie es el pueblo espanol. Regalado Garcia, por ejemplo, afir-

ma que la presencia y actuacion del pueblo espanol en los primeros Epi

sodios "gana en merito artistico con la descripcion de acciones de ca

racter colectivo, donde el individuo suele resaltar, no como personali- 

dad, sino como tipo especifico, representative de una clase social" 

(1966:41). Galdos sabe sacar ventaja del costumbrismo, colocando los 

tipos de Los espanoles pintados por si mismos lo mejor que puede dentro 

del "cuadro epico" de la lucha de la nacion por su libertad. El novelis

ts reaccionaria de este modo contra la pobreza de una historiografia 

preocupada entonces de "casamientos de reyes y principes, de tratados 

y alianzas de las campanas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo 

demas que constituye la existencia de los pueblos" (1966:42). No se ha 

destacadD lo suficiente, sin embargo, que la valoracion de las tormentas 

populares no es siempre positiva en la serie inaugural de Episodios. 

Regalado Garcia sefiala con razon que donde el novelista logra con raejo- 

res resultados revestir al pueblo con caracteres protagonicos es en los 

asedios de Zaragoza y Gerona y no en los motines, batallas campales o 

guerrillas. La idea de la patria se eleva al maximo en dichos sitios, 

"encarnada en la voluntad heroica de la totalidad del pueblo que adquie- 

re la categoria de personaje colectivo de epopeya (1966:43). Pero, por

42
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ser otro su proposito, no analiza detalladamente El 19 de marzo y el 2 

de mayo, cuya estrategia narrativa misma, visible ya en el txtulo, tie- 

ne por objeto exhibir el contraste, importantisimo para la comprension 

de la Primera Serie, de dos representaciones antogonicas sobre la fun- 

cion del pueblo en la Historia.

El encuentro con las mozas del partido: La 
corte de Carlos IV

La guerra no constituye la materia narrativa de la segunda nove

la de las que narran la historia del hombre que "nacio sin nada y lo 

tuvo todo". Existe, sin embargo, en las profecxas de Pacorro Chinitas, 

el unico personaje de La corte de Calos IV que comprende las intenciores 

de Napoleon, que sabe que los espafioles tendran que hacerlo todo en la 

nacion cuyos reyes y prlncipes gobiernan como mozas del partido. El na- 

rrador comprende solo en el tiempo del discurso el sentido de las pala- 

bras del amolador de la calle del Bafio. El Heroe del siglo, conocedor 

de Espana a traves de los hombres que mandan, creia saberlo todo, pero 

no sabxa nada. Su equivacacion sobre el paxs que sofio conquistar se ex

plica facilmente: "supo, sin duda, lo que decxa dona Ambrosia, don Ana-

tolio, el hortero, el padre Salmon y otros personajes: pero. iAy!, no o-

yo hablar al amolador" (Cap.XXI,O.C.,1:353). La historia narrada en 

el segundo Episodio, necesaria para el analsis del tercero, es precisa- 

mente el encuentro del protagonists con el mundo degradado del poder.

La estructura del relato, la misma de Trafalgar, es la caracterxstica de 

la novela de formacion (Bildungsroman). No es extrano que el narrador 

defina sus experiencias usando los sustantivos "leccion" y "ensenaraza"
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y los verbos "conocer", "aprender" y "comprender". 0 en que en el mo- 

mento de la ruptura con Amaranta se hable de la "universidad del mundo". 

Todos estos terminos designan de modo inequivoco la especificidad narra

tiva de las novelas de la Primera Serie. Su pertenencia a la raodalidad 

narrativa representada por Wilhelm Meister de Goethe es innegable. Las 

denominaciones novela de formacion, novela de aprendizaje o novela de e- 

ducacion, indican un proceso semejante. Son las lecciones del mundo, no 

una doctrina o una escuela, un libro o una biblioteca, el principio for- 

mador (Jost 1969:97-115) que permite a Gabriel conocerse a si mismo, 

transformarse en el ciudadano que su escritura convuerte en digno de i- 

mitacion. "La vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo 

aprendx, y todo lo tuve" (La batalla de los Arapiles, Cap.XLIII, O.C.,

I:1180).

En Trafalgar el protagonista conoce la guerra, momento de paro- 

xismo de la sociedad, aprendiendo en el las naciones de patria y de hu- 

manidad. La corte de Carlos IV narra un aprendizaje positivo (Suleiman 

1979:25), no ya en el mundo de la guerra (rauerte, miedo, martirio, es- 

panto), sino en el de la intriga palaciega, representada por Lesbia, el 

marques Caballero, Pedro Collado, el principe Fernando y Amaranta, maxi

ma personificacion del temible espiritu que envilece lo mismo las monar- 

quias y las republicas, los gobiernos despoticos y los libres. El co- 

mienzo del texto es de gran eficacia narrativa.. La representacion de 

El si de las ninas hecha en el capitulo II tiene una funcion sin duda 

map importante que la mera evocacion del mundo teatral espanol del siglo 

XIX o que el aumento de la ilusion de realidad mediante el mecanismo de 

duplicacion que convierte a los personajes en espectadores de ficciones
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teatrales. El ruldoso estreno en el que Gabriel interviene como cons- 

pirador contra el triunfo literario de Moratxn anticipa ironicamente el 

relato de la conspiracion de Fernando contra los reyes y su ministro.

Los dos sucesos terminan grotescamente. Los silbidos de los conjurados 

antimoratinescos provocan una tempestad de aplausos y su organizador ter- 

mina con la cabeza sepultada en el tenebroso recinto de su hiperbolico 

sombrero. El resultado de la intriga polltica es semjante. El prxncipe 

pide perdon a sus padres y denuncia vilmente a sus complices despues del 

encuentro de documentos comprometedores, entre ellos, un proyecto de con- 

versacion con la reina parecido a un sainete escrito para ser representa- 

do en el teatro. La funcion tematica del relato del estreno de El sx de 

las ninas es tambien importante, ya que introduce la crxtica del engano y 

la simulacion predominantes en el mundo de Amaranta. La corte de Carlos 

IV es en este sentido la amplificacion de El sx de las ninas. La menti- 

ra singulariza tambien el universo de los hombres que mandan. El apren

dizaje de Gabriel es precisamente el descubrimiento de la forma social- 

mente perturbadora del fingimiento: la intriga, el demonio de los pala-

cios que a veces convierte a la historia en "maestra de enredos". Dona 

Paquita, Isidoro Maiquez y la Gonzalez disimulan su amor; Lesbia y Ama

ranta disimulan su odio; la reina de Espana disimula su infidelidad y 

sus dientes postizos; Fernando, el marques Caballero y Godoy disimulan 

su ambicion. Tambien Napoleon, el hombre que segun muchos lograra arre- 

glar las cosas del reino, disimula sus deseos de conquista.

La fascinacion y la repugnancia, la atraccion y el rechazo son 

tambien los momentos extremes del aprendizaje de Gabriel en La corte de 

Carlos IV. Los capltulos I a XVI son los de la ilusion. El deseo del
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protagonista, compensatorio de su orfandad, es encurabrarse imitando a Go- 

doy, el hombre que de humildisimo guardia ascendio todo lo imaginable.

Su proyecto parece posible cuando, olvidandose de su idolotrada Ines, 

se convierte en servidor de la poderosa Amranta. La escritura critica 

entonces la exaltacion novelesca del personaje. El joven que sonaba con- 

vertirse en un hombre importante matando a los enemigos del rey, desa- 

fiando a Caballeros o amando en secreto -a una hermosa dama, descubre un 

mundo ordinario, sin grandeza, con un rey ingenuo que recuerda a un alma- 

cenero de ultramarinos, con una reina que come sola para no mostrar sus 

dientes postizos, con un principe desleal que escribe sus conspiraciones 

en forma sainetesca, con damas con imaginacion exaltada, con ministros 

de aspecto repugnante, con validos que maltratan s sus protectoras. En 

en este espacio degradado no es posible la aventura. El unico modo de 

ascender es escuchar tras los tapices y llevar y traer chismes de camara 

en camara. Los capxtulos XVII a XXIX narran el desengano. Cuando Ama

ranta encarga a su servidor observar todo lo que pasa en la casa de la 

Gonzalez y en el teatro del Principe para obtener informacion que permi- 

ta destruir a Lesbia, Gabriel comprende que el ascenso no puede lograrse 

con medios nobles, sino solo aprendiendo en la espantosa escuela del en- 

gano, el fingimiento y la mentira. El narrador privilegia este momento 

de desilusion interpretando su segundo libro como relato de la catastro- 

fe de las ilusiones ridiculas. Recordando que en Trafalgar aprendio la 

idea de la Patria, afirraa que en esta ocasion hizo una nueva conquista 

de inmenso valor: la idea del honor. La huida del Palacio, convertido

en espacio que produce ahogo y espanto, el retorno a la sencilla, pura 

y discreta Ines y la decision de aprender un oficio son las c.onsecuencias
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mas importantes del desengano que transforma a Gabriel en un hombre li- 

berado del orgullo y la soberbia. El deseo segun Amaranta es sustitui- 

do entonces por el deseo segun Ines. "Estoy arrepentido de mi gran ne- 

cedad, y he tenido la suerte de encontrar pronto el desengano. Bien di- 

cen que los jovenes nos dejamos alucinar por suenos y fantasmas" (Cap.

XX, O.C., 1:348). El anhelo de ser mas, sin embargo, no desaparece. 

Gabriel continua deseando ascender, pero ya sin hacer nad a que lo des- 

honre, que lo convierta en objeto de menosprecio de los demas. El desen

gano y huida del mundo de las mozas del partido le ha permitido compren- 

der el valor del merito, la honradez y la decencia. La formacion del 

"ciudadano perfecto", regido por la idea del honor burgues (Casalduero 

1951:59), continua. Falta aun el el conociraiento de los "monstruos" 

que tambien pueden ser "heroes".

La conclusion novelesca no evoca ya el mundo del sainete sino 

el de la tragedia. La representacion en el palacio de la marquesa de u- 

na version espahola de Otelo (Caps. XXII-XXVI) indica el termino de las 

ficciones aristocraticas. Isidoro sospecha que Lesbia, tan superior a 

el, ama a Juan de Manara, y dominado por la desconfianza y por el temor 

de ser suplantado por otro, convierte lo fingido en verdadero. Gabriel- 

Pesaro (Yago) impide que Isidoro-Otelo mate en escena a Lesbia-Edelmira 

(Desdemona).̂  Despues de la identificacion del drama teatral con el dra

ma real no es posible continuar disimulando. La igualdad de las clases 

superiores e ingeriores, personificada en la relacion Lesbia-Isidoro, 

es ilusoria. El esposo de la duquesa no permitira que ella saiga de

6. Sobre la relacion Galdos-Shakespeare, ver Alfredo Rodriguez 
(1963:89-98) y sobre la relacion Galdos-Tamayo y Bauss, ver P.P. Rogers 
)1954:115-120).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

48

nuevo a escena. Maiquez, ya desenganado, solo siente desprecio por la 

aristocratica dama, "monstruo de falsedad e hipocrecia". La muerte de 

dona Juana deshace otra ficcion. En sus ultimos momentos revela que 

Ines no es hija suya. El protagonists regresa de nuevo a Madrid con el 

pre$ntimiento de una catastrofe. Percibe en todo la imagen lugubre, ho- 

rripilante, de la guerra profetizada por Pacorro Chinitas. El relato 

concluye con el anuncio de los martirios de la huerfana Ines y de la 

huerfana Espana. Desenganado de la belleza de la guerra, el narrador 

no termina su historia ofreciendo el relato entusiasmado de una fiesta, 

sino hablando de su fatiga, de su falta de fuerzas para contar horroro- 

sos acontecimientos.

El encuentro con los monstruos y los heroes:
El 19 de marzo y el 2 de mayo

La historia horrible que se promete narrar en la conclusion de 

La corte de Carlos IV es objeto de una nueva postergacion en El 19 de 

marzo y el 2 de mayo. La escritura suspendida por falta de fuerzas para 

cumplir lo programado se reanuda con el recuerdo gozoso de los dias fe- 

lices con Ines en los primeros dxas de 1808. El narrador que ha prome- 

tido relatar la revolucion de Aranjuez, la sangre y luto del 2 de mayo 

y la prision de su amada, pide que primero se le permita gozar con el 

recuerdo de su ansiedad de reunirse con Ines, del placer de ir a Aran

juez, del encuentro en la misa, de los paseos por el Jardln del Princi

pe. La postergacion del relato de lo horroroso es, sin embargo, momen- 

tanea, pues lo diferido surge de la misma narracion que intenta poster- 

gar. El relato gozoso de los encuentros con Ines termina convertido
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en el relato horrorizado de la revolucion de Aranjuez. Los momentos fe- 

lices se evocan otra vez durante la insurreccion de Madrid. El recuer

do de las arboledas de la ciudad, la quietud de las tardes y de los dxas, 

la casa de don Celestino y el sonido de las campanas permiten a Gabriel 

evadirse momentaneamente de la tragedia cuyo relato reproduce verbalraente 

los espantos pintados por Goya en La carga de los mamelucos y Los fusi- 

lamientos del 3 de mayo (Bergamin 1957:103-108; Hinterhauser 1963:BA

SS; Hoar 1970:323-324).

El 19 de marzo y el 2 de mayo revela una vez mas que el prin

cipio formador del aprendizaje narrado en la Primera Serie es la expe- 

riencia del mundo y no una doctrina, un libro o una biblioteca (Jost 

1969:97-115). Los estudiosos de la novela de Araceli han advertido la 

importancia dada por la escritura a la conquista de las ideas de patria, 

honor, merito o deber, pero no han destacado en el mismo grado la leccion 

mas "repugnante" aprendida por el protagonista en la universidad del mun

do. El narrador privlegia este aprendizaje no solo en el tiempo de la 

historia sino tambien en el tiempo del discurso. Don Gabriel Araceli 

reitera con orgullo la interpretation negativa de los sucesos de Aranjuez 

hecha en 1808 por Gabriel A raceli. "Aquel fue el primer motin que he 

presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos anos entonces, tengo la 

satisfacccion de no haber simpatizado con el" (Cap.XIIl, O.C.,1:414).

Es significativo, asimismo, que el narrador se sienta fatigado precisa- 

mante en este momento de su historia. El relato del motin, igual que el 

de la guerra, es una materia que la escritura quisiera diferir, no na- 

rrar o sustituir. La historia privada permite en este caso la suspen

sion moraentanea. "Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando.
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Ustedes estan impacientes por saber de Ines; lo conozco, y justo es que 

no la olvidemos" (Cap.XIV, 0. C., 1:414).

La irrupcion del tiempo del discurso (fatiga del narrador) en 

el tiempo de la historia (revolucion de Aranjuez) no es el unico signo 

de distanciamiento en el tercer Episodio. Identica funcion tienen los 

contrastes semanticos predominantes en el relato mismo de los sucesos re- 

pugnantes. La taberna del tio Malayerba es una "academia de buenas cos- 

tumbres" donde se reunen los "famosos Hercules y Teseos de Lavapies" 

y los "heroes de Zocodover y las Vistillas". Los conspiradores son "re- 

volucionarios" con pensamientos "valientes" y "heroicos". Lopito, po- 

seido de "generoso.^ entusiasmo", censura el desinteres de Gabriel por la 

conspiracion. Marimiraguilla es la "ninfa de Perales de Tajuna". Pujitos 

es un "orador" que habla sobre un "escabel" y se encarga de la "caballe- 

resca comision" de llevar a la Princesa de la Paz al palacio de los re- 

yes. Los conjurados, "bravos campeones" y "nuevos huespedes" del Pala

cio de Godoy, conciben el "heroico pensamiento" de destruir los objetos 

valiosos que adornan el recinto invadido. Nuevamente en la taberna, 

quieren ampliar la esfera de sus "triunfos" o "proezas" y el cuchillo del 

"valiente pinche" describe "heroicas curvas en el aire". La misma mul- 

titud se apodera con heroico entusiasmo de Godoy y se frustra cuando 

no puede mostrar su "heroisrao" con el exito deseado. Confirmando que 

el texto iionico ideal seria aquel donde hay ausencia total de signos de 

ironia (Alleman 1978:385-398), el narrador renuncia a utilizar senales 

que designen su intencion (puntos suspensivos, puntos exclamativos, 

etc.). Solo el empleo reiterado del termino heroico, a, os, as en el 

relato de un suceso antiheroico permite advertir su rechazo de la proeza
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contemplada por el protagonista. La eficacia artistica del mecanlsmo 

retorico de la antifrase es superior a la hostilidad explicita contra 

lo narrado. Permite el distanciamiento critico sin tener que interrum- 

pir. la historia con digresiones que interpreten su sentido. Los sucesos 

de Aranjuez se presentan juzgados en la narracion misma. Se elimina la 

lectura neutra imponiendo, no proponiendo, un significado univoco: los

conspiradores no son revolucionarios; su entusiasmo no es generoso; la 

irrupcion en el Palacio y la captura y la prision de Godoy no son haza- 

nas dignas de recuerdo; el pueblo agresor del Principe no es heroico.

La desvalorizacion es completa. No hay tal vez otro momento de la Prime- 

ra Serie en que la ironia sea mas destructora, mas negativamente criti

cs, especialmente si se considers que el objeto de la agresion verbal 

no es solo lo que hace la multitud airada sino tambien la r^resentacion 

epica de su furia. Los valientes revolucionarios piensan que en reali

dad estan realizando una empresa heroica. Imaginan que son protagonis- 

tas del cambio historico, sin saber que solo pueden hacer lo que otros 

han decidido que hagan. "Facil era comprender la inteligente direccion 

del motin de que habia sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este 

no hubiera podido dar un paso mas alia de la linea que se le marcara 

sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad (Cap.X, O.C.,1:405).

El estilo ironico predominante en el relato de la conjura no 

se limita a desvalorizar lo narrado en el nivel intratextual. El empleo 

de la antifrase como mecanismo retorico de distanciamiento comprende 

tambien la relacion del texto con los textos, sean historias, diarios 

o memorias, que alaban la tormenta popular contra el Principe de la 

Paz, entre ellos, las Memorias de Juan de Escoiquiz y el Cuadro de
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Espana, publicado por Eugenio Garciny en 1811, en donde se afirma que 

nadie puede dudar que el movimiento "acorde, unanime y decidido del ge- 

neroso pueblo espanol se dirigio unicamente a romper las cadenas que con 

infame perfidia habian aprisionado a su idolatrado Monarca Fernando VII 

(Corona 1957:367). Lo que en este caso se presents juzgado ya no es la 

conspiracion o el discurso heroico de sus protagonistas sino los textos 

que interpretan la conjura como "movimiento revolucionario" unanime del 

"generoso pueblo espanol". La ironia muestra aqui toda su potencialidad 

polemics, pues pretende imponer una lectura de lo narrado y a la vez una 

lectura de los textos sobre lo narrado. El contraste entre el Episodio 

de Galdos y las Memorias o el Diario, representatives de los textos que 

justifican en tiempos de Fernando VII los acontecimientos que derribaron 

al Principe de la Paz, evidencia asi que uno de los sentidos de El 19 de 

marzo y el 2 de mayo reside en su caracter de escritura que desvaloriza, 

mediante la inversion ironica, los textos apologeticos del "alboroto del 

pueblo" en Aranjuez.

La diferencia de vacabulario empleado por Escoiquiz o Garciny 

y Galdos para narrar la ira de la multitud es igualmente reveladora.

El autor de las Memorias no emplea un lenguaje deseetimativo para rela- 

tar el desorrollo del motin. Nunca usa los terminos "conspiracion" o 

"conjuracion". Solo habla de "conmocion", "motin", "desorden", "tumul- 

to", "alboroto" y "asalto", lo que evidencia su intencion de construir 

una historia de indignacion publica generosa, de alboroto protagonizado 

por un pueblo naturalmente bueno. El proposito de Galdos es precisamen- 

te opuesto. Su relato presupone los enunciados valorizadores de los 

textos representados por las Memorias o el Diario, pero la inversion de
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su sentido termina exhibiendo el caracter mistificador de dichos textos: 

la lucidez del pueblo se convierte en ignorancia; su indignacion admira- 

rable, en indignacion repugnante. El vocabulario desvalorizador, la i- 

ronia y las analogias zoologicas, son solo los principales mecanismos 

que descubren verbalmente la conspiracion palaciega y la monstruosa 

tormenta popular que le sirve de "brutal instrumento" . El estudio de 

estos mecanismos demuestra que lo importante no es determinar una u otra 

fuente de las novelas historicas de Galdos sino precisar los procesos 

textuales, los procedimientos narrativos, a traves de los cuales ellas 

transforman en la escena de la escritura los sentidos de los "discursos 

veraces" preexistentes. Padrla decirse, parafraseando a Barthes, que 

el historiador Araceli reune significantes lingiiisticos mas que hechos 

y los reelabora, es decir, los organiza con el fin de establecer el sen

tido negativo de la serie de historias, diarios y memorias que interpre- 

an la revolucion de Aranjuez como movimiento surgido de las pasiones mas 

generosas (Barthes 1970a: 37-50).

La construccion de un sistema analogico dominado por las analo

gias zoologicas es el otro mecanismo retorico que permite narrar desva- 

lorizando en El 19 de marzo y el 2 de mayo. El distanciamiento critico 

de la multitud haciendo justicia por si misma es ya evidente en el empleo 

de un vocabulario que sustituye los sustantivos puramente descriptivos 

por otros de caracter negativo. El narrador rechaza la repeticion de 

los terminos "multitud" o "pueblo" para privilegiar el uso de los termi- 

nos "populacho", "plebe", "turba", "vulgo" o "turbamulta". Los adjetivos 

seleccionados suprimen, asimismo, el intervalo entre el hecho pretendi- 

damente descrito y la significacion que se le atribuye. La plebe es
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"vil", "estupida", "ignorante", "terrible", "brutal". Sus declaraciones 

son "groseras"; sus dichos,"torpes"; sus gritos, "rencorosos" y "sinies- 

tros"; su faz, espantosa; su asombro, estupido". El empleo de sustanti- 

vos, verbos y adjetivos despectivos es, sin embargo, el indicio solo mas 

evidente de la falta de identidad del narrador con lo narrado. Mayor e- 

ficacia desvalorizadora tiene la construccion de un sistema analogico 

donde la imagen de la comparacion llega a invadirlo todo hasta hacerse 

hacerse pasar por la representacion de lo real, que en el limite terrains 

por eliminarse. Los casos de separacion son infrecuentes: La erupcion

del rencor reprimido semeja la explosion de jina mina; los incendiarios 

semejan o parecen ciclopes de una inmensa fragua. La relacion predomi- 

nante es, sin duda, la que suprime la distincion entre los ordenes de 

realidad relacionados. El odio del pueblo no se asemeja, en estos casos, 

a una hoguera. Es en si mismo una hoguera que sigue ardiendo y chispo- 

rroteando cuando el fueg° que ilumino la pavorosa escena del asalto ya 

se ha extinguido. La diferencia con la analogia mitologica (incendia- 

rios-ciclopes) y la militar (erupcion de odio-explosion de una mina) es 

notoria: lo imaginario no es ahora semejante a lo real sino lo real

mismo. El mecanismo reductor de la humanidad de la multitud airada es 

sistematico en las nalogias zoologicas. Una y otra vez el narrador a- 

socia el asalto a la casa de Godoy y la posterior captura y "via cru- 

cis" del privado con el asalto de una fiera o bestia terrible. La su- 

plantacion de lo real por lo imaginario es tan intense que el Episodio 

se convierte en Bestiario, en narracion horrorizada de la historia de 

un monstruo poseido por el instinpo de exterminio. El gatazo repugnan- 

te, la bestia que brama de coraje, la terrible fiera, emplea a la vez
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y en "espantosa coalicion todas sus herramientas: las manos, las patas,

las garras, las unas y los dientes, repartlendo puhetazos, patadas, co- 

ces, ra^unos, dentelladas, testarazos y mordiscos" (Cap.IX, O.C. , 1:409).

La invasion de la historia por criaturas de bestiario llega a su grado 

maximo caundo e.l narrador habla del "mayor placer de esa bestia que se 

llama vulgo". La metamorfosis es completa, pues lo que ahora se desarro- 

11a no es lo real, convertido ya en imaginario, sino lo imaginario, con- 

vertido ya en lo real. El vulgo ha dejado de llamarse bestia para con- 

vertirse en una bestia que se llama vulgo, consuraandose en la escena de 

la escritura lo que Paul Lidski en el sugerente libro Los escritores con

tra la Comuna, percibe en la literatura anticommunarde: el poder de la

palabra, en un periodo de tension y de pasion politica, para convertir- 

se en un arma encargada de expresar los antagonismos sociales; para suge- 

rir, en el caso de Galdos, que el pueblo haciendo justicia por sx mismo 

es aborrecible.

Los autores acumulan las imagenes, las repeticiones, como para 
hechizar a sus lectores. Este raudal de reiteraciones, de in- 
jurias, es tambien para ellos un medio de librarse de su miedo.
Nos encontramos en presencia de una lengua que rechaza la demos- 
tracion logica y racional, de una lengua emocional que refleja 
el miedo y que debe, contradictoriamente, mantenerlo al mismo 
tiempo que conjurarlo . . . Lengua de combate, lengua que desde- 
na los matices, que acusa e invectiva, que utiliza todos los me- 
dios para forzar el juicio del lector. A este efecto, como he- 
mos vis to, los autores apelan a los sentimientos reprimidos, a 
la emocion, a la pasion, a la imaginacion y a las asociaciones 
de imagenes (Lidski 1971:170).

No es irrelevante el orgullo con que el narrador de El 19 de 

marzo y el 2 de mayo declara, en el tiempo de su discurso, que tiene la 

satisfaccion de no haber simpatizado con el primero de los trastornos 

contemporaneos espanoles (Cap.XIII). Don Gabriel Araceli, el ciudadano
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perfecto que escribe durante un perxodo revolucionario, piensa que 

practicamente todos los divertimientos periodicos, sin los cuales la 

historia moderna de Espana serla esencialmente fastidiosa, se han pues- 

to en ejecucion con los mismos elementos del motin de Aranjuez. Los a- 

raigos con quienes se reune en el cafe del Pombo creen lo mismo, cosa que 

tambien le produce satisfaccion , especialmente cuando estudiantes jove- 

nes, varios capitanes y tenientes de infanterxa y no pocos parasitos les 

ruegan que narren las felicidades pasadas para edificacion de la edad 

presente (Cap.III). No seria errado pensar que la motivacion que hace 

escribir a Gabriel Araceli es de caracter politico. Tal vez su deseo 

de ensenar a los jovenes del perxodo revolucionario caracterizado por 

la inseguridad de los ciudadanos honrados y prudentes la leccion que el 

aprendio en la primera, "la primerita", tormenta popular le hace escribir 

una historia en la que el pueblo airado termina convertido en personaje 

de bestiario. Su escritura muestra entonces lo que disimula su preten- 

cion de historiador vera: el miedo del ciudadano honrado a la revolu

cion social:

Cuando la puerta de la casa se abrio precipitose la turba en 
lo interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me cau- 
saba terror e indignacion, mayormente cuando considere que iba 
a saciar su sed de venganza en la persona de un hombre indefen- 
so. Era aquella la primera vez que vexa yo al pueblo haciendo 
justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco como juez 
(Cap.IX, OJC, 1:402).

Las historias narradas en El 19 de marzo y el 2 de mayo se re- 

lacionan, en un primer nivel de lectura, por el principio de la semejan- 

za. El narrador organlza su discurso a traves de una serie de dualismos 

que le permiten inscribir lo narrado dentro de un mismo sistema de va- 

lores. Las oposiciones generosidad-egoxsmo, gratitud-irigratitud,
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lucidez-ignorancia, clemencia-ccueldad, grandeza-miseria, libertad- 

opresion, entre otras, se reproducen por igual, aunque con distintos 

grados de predominio, en las tres historias programadas en la conclu

sion de La corte de Carlos IV y diferidas en el comienzo de El 19 de mar

zo y el 2 de mayo: "la revolucion de Aranjuez"; "el Dos de Mayo, dxa de

sangre y luto", "Ines en poder de los invasores". Gabriel, Ines y don 

Celestino ocupan siempre el espacio moralmente valorizado por el texto, 

es decir, el de la gratitud, la generosidad, la compasion. El narrador 

sugiere la analogia de las historias mediante el empleo en las tres de la 

palabra martirio("via crucis"). La prision de Ines evoca la prision de 

Godoy. El desamparo de los dos huerfanos reproduce el desamparo de la 

huerfanaEspana. Ines defendida por Gabriel evoca a Espana defendida 

por el pueblo. Las analogxas no son, sin embargo, el unico modo de re

lacion entre estas historias. Gabriel Araceli relata exhibiendo seme- 

janzas pero tambie diferencias; repeticiones pero tambien inversiones: 

la caxda de Godoy es ignominiosa, la derrota de los madrilenos es subli

me; el pueblo, martirizador en los sucesos de Aranjuez, es martirizado 

en los de Madrid; la historia del 19 de marzo es repugnante, la del 2 

de mayo es admirable; los reyes abandonan a los espanoles (historia pu- 

blica), Gabriel nunca abandona a Ines (historia privada).

El sistema de estas relaciones permi te distinguir con nitidez 

la singularidad del tercer Episodio como texto que narra el comienzo 

tragico de la guerra de liberacion nacional. Podrxa pensarse que la 

contigiiidad de los relatos del 19 de marzo y el 2 de mayo en el espacio 

novlesco es puramente accidental, exigida por la necesidad del autor de 

incluir dos episodios nacionaies de 1808 en un solo relato. El analisis
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del texto como "artefacto literario", donde lo que importa es la elabo- 

boraclon del sentido, el proceso de "exclusion, seleccion, diferencia, 

oposicion" (Hamon 1982:105), evidencia, sin embargo, que la razon de la 

narracion en un mismo Episodio de dos sucesos que perfectamente pudieron 

haberse contado en novelas diferentes no es de caracter cronologico. E- 

xiste, primero, una relacion causal entre los acontecimientos de Aranjuez 

y Madrid. El espectaculo de los reyes y principes disputandose el poder 

como mozas del partido es uno de los motivos que hicieron creer a Napo

leon en la posibilidad de conquistar Espana sin mayor resistencia. Esto 

explica, por ejemplo, la repugnancia del narrador cuando describe el or- 

gullo de los cortesanos que celebran el triunfo de la conspiracion que 

convierte en rey a Fernando. "En su ignorancia y necedad, no se les al- 

canzaba que habian envilecido el trono, haciendo creer a Napoleon que 

una nacion donde principes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre 

la capa rota del populacho no podia ser inexpugnable" (Cap.XIII, O.C. , 

1:413). La razon literaria, transposicion de una razon politica, es aun 

mas determinante para precisar por que Galdos reune en un mismo Episodio 

el 19 de marzo y el 2 de mayo. Galdos construye su texto privilegiando 

el principio artistico del contraste. Del mismo modo que opone, por e- 

jemplo, la grandeza y la miseria de Godoy, la omnipotencia y el via cru- 

cis del privado, la compasion de don Celestino y la crueldad de Santu- 

rrias, la codicia de Mauro y el desinteres de Gabriel, 'opone tambien 

la historia de Aranjuez y la historia de Madrid. El titulo El 19 de mar

zo y el 2 de mayo asi leido evoca el titulo Dos de mayo de 1808, dos de 

septiembre de 1870. La novela y el cuento se rigen por el mismo metodo 

de composicion consistente en unir en un mismo relato dos sucesos
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ocurridos en espacios y tiempos diferentes. Los sentidos son, no obs

tante, distintos, pues lo que en 1870 es una historia de expiacion se 

transforma en 1873 en una historia de metamorfosis de monstruos y arpxas 

en heroes y amazonas. Los horrores del 2 de mayo tienen en cada texto 

una funcion narrativa diferente. La contigiiidad con el 2 de septiembre 

o el 19 de marzo produce fundamentales cambios de sentido, evidenciando 

que lo importante en la escritura galdosiana no esta en el decir sino en 

el modo de decir; no en la repeticion de las historias sino en la varia- 

cion de sus elementos.

En La corte de Carlos IV el narrador hace la apologia de Paco- 

rro Chinitas, el varon manso y discreto que comprendio que los espanoles 

debian defenderse solos cuando Napoleon decidiera apoderarse del pais.

No es casualidad, por consiguiente, que el relato de la insurreccion de 

Madrid, donde lo mas notable fue la "dramatics aparicion de la masa po

pular como primer sujeto de la vida politica espanola" (Vives 1960:182), 

comience con un dialogo en el que el amolador reitera su interpretation 

de la historia. Los errores que hicieron pensar al Heroe que la resis- 

tencia seria minima en Espana fueron,segun Pavon (1944:154-166), el re- 

ligioso, el nonarquicoy el patriotico, pero el hombre de"mas talento de 

ese tiempo", privilegiado por el texto, insiste solo en el nacional, es 

decir, en el desconocimiento napoleonico de la importancia del patrio- 

tismo como factor de resistencia y entusiasmo guerrero. El conquistador 

de Europa ignoro o desprecio el amor del pueblo espanol por su "hogar 

sagrado". Escucho las palabras de los que pensaron que el iba a libe- 

rarlos del "tiranico gobierno" de Godoy, sin saber que Pacorro Chinitas 

le habria hecho saber que la nacion, aun sin sus gobernantes, no estaba

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

60

desamparada. "Todos se han ido y nos han dejado solos con los france- 

ses...Mira: yo soy hombre de paz; pero cuando veo que estos condenados 

franceses se van metiendo callandito en Espana...me dan ganas..., no de 

llorar, sino de matar" (Cap.XXIV, O.C., 1:448). Puede decirse, en este

sentido, que el relato del 2 de mayo muestra la irrupcion en el espacio

novelesco de las voces patrioticas del pueblo percibido como monstruo re-

pugnante por Araceli en el relato del 19 de marzo y como populacho que

puede ser dominado con "algunos castigos severos" por Napoleon en su

dialogo de mayo de 1808 con Efecoiquiz.̂

Por lo que hace a sus espanoles de v.m., o no haran resistencia 
alguna, o sera muy debil. Por de contado, todos los Grandes, 
todas las personas acomodadas, se estaran quietos, para no per- 
der sus propiedades, y aun emplearan todo su influjo con el pue
blo para calmarlo. Ademas,el clero y los frailes, a quienes 
hare responsables de todo desorden, ejercitaran tambien el su- 
yo, que es muy grande en aquel pais, para el mismo objeto. Solo, 
pues, el populacho podra ejercitar en alguno que otro punto tal 
cual sublevacion, y algunos castigos severos bastaran para vol- 
verle a su deber (Escoiquiz 1957:131).

La furia, ira o rabia del pueblo es tambien la materia predomi- 

nante en el relato de la tragedia del 2 de mayo (Caps. XXV-XXXII). La 

diferencia lingiiistica con la narracion del 19 de marzo es, sin embargo, 

notoria. El narrador describe interpretando, relata juzgpndo, no ya pa

ra desvalorizar, sino para inscribir lo narrado dentro de los sucesos

7. La historiografxa del siglo XX destaca especialmente este 
error de Napoleon. Pierre Vilar afirma, por ejemplo, que los malos con- 
sejeros del Emperador le hablaron solamente de la decrepitud de la di- 
nastxa gobernante de Espana y que Napoleon no supo medir la "fuerza 
instintiva" o el "instinto de resistencia" del pueblo espanol (1970:79). 
Sobre la transformacion de lo que Napoleon penso que serxa una guerra 
dinastica o guerra limitada en guerra nacional sin merced, ver Artola 
1964:12-43.
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jemplares de la humanidad. La ausencia de la antifrase es el indicio 

retorico que con mayor nitidez muestra la traasformacion de la estrate- 

gia narrativa. El empleo reiterado de los sintagmas nominales "constan- 

cia inverosimil", "heroica embriaguez", "gran accion", "heroicos hom 

bres", "ocasion memorable", "heroicos paisanos", "valerosa fusileria", 

"heroicas amazonas", "inmortal artilleria", "heroica mujer", "combatien- 

tes aguerridos", "movimiento sublime", "valor inmenso, extraordinario, 

sobrehumano", "soldados aguerridos", "heroica lucha", "valiente paisana- 

je" y "honrosa lucha", entre otros, excluye la ambigiiedad, los contrastes 

semanticos, para designar de modo univoco el caracter sublime de la insu- 

rrecion madrilena. La ironia desaparece totalraente de un relato regido 

por la valoracion positiva de la "tormenta popular" del 2 de mayo. La 

desaparicion de los terminos despectivos para describir la ira de la 

multitud es igualmente notoria. El pueblo furioso deja de ser "popula

cho", "vulgo", "turba", "plebe" o "turbamulta" para ser solo "gran gen 

txo", "reunion de gente", "los madrilenos", "pueblo", "paisanos", "gen- 

tio" , "grupo de personas", "multitud" o "inmenso oleaje humano". Tam

bien desaparecen las analogias zoologicas. La unica evocacion de este 

tipo, la semejanza de los brazos espanoles que aprisionan a los france- 

ses con los tentaculos de un pulpo, no produce repugnancia, terror o in

dignacion. Envia, por el contrario, a las analogias utilizadas en los 

relatos epicos canonicos para representar de modo plastico la fuerza 

fisica, la energia heroica de los combatientes. La exclusion de momen

tos desvalorizadores es completa. Solo el as£ el texto puede convertir 

a los madrilenos en protagonistas idealizados de una historia de he- 

roismo y martirio, de resistencia y de inmolacion. Los modelos del
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relato no son, en este sentido, los relatos epicos que terminan con la 

apoteosis de los heroes victoriosos (La Austrlada, La Jerusalen libera- 

da, Arauco Domado, etc.). Son aquellos que concluyen con el martirio 

de los protagonistas. La denominacion "epopeya tragica", utilizada por 

Lope de Vega para indicar la diferencia entre el final desdichado de la 

Jerusalen Conquistada del final dichoso de la Jerusalen liberada, sin- 

gulariza tambien el relato de la insurreccion de Madrid, regido por la 

representacion tragica de la guerra aun en los momentos de mayor entu

siasmo heroico. El motivo de la "muerte hermosa y llena de alegria", 

predominante, por ejemplo, en La Austriada, no existe en El 19 de mar

zo y el 2 de mayo. El narrador que aprendio en Trafalgar que la guerra 

no es una hermosa fiesta describe una "ocasion memorable", pero tambien 

una "gran tragedia"; escenas de "grande heroismo", pero tambien de 

"gran espanto". Esto en el relato de la resistencia. La narracion del 

martirio de la ciudad vencida y aherrojada excluye totalmente el dis- 

curso de la epopeya, convirtiendose en predominante el discurso del ho

rror tragico: todo produce angustia y pavor en el fatidico peregrinaje

de Gabriel entre los moribundos, las procesiones de condenados a muerte, 

las detonaciones estruendosas, los cadaveres desfigurados y el murmullo 

lugubre de las imprecaciones y plegarias. Despues de los ultimos fusi- 

lamientos solo impera el silencio de los muertos, entre ellos, el de 

Gabriel, y el silencio de una escritura que ya no puede continuar sugi- 

riendo los horrores de la ejecucion sangrlenta: "un vago reposo, una

extincion rapida, un olvido creciente, invasor, y, por ultimo, nada, 

absolutamente nada" (Cap. XXXIV, O.C., 1:469).
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El relato de la insurreccion de Madrid inscribe a los hombres 

oscuros y anonimos en el mundo ideal de los paradigmas heroicos de los 

relatos epicos. El tercer Episodio es tal vez el relato belico en que 

Galdos emplea con mayor profusion los terminos ennoblecedores y transfi- 

guradores del lenguaje de la epopeya, especialmente cuando llama "heroi- 

cas amazonas" a las mujeres del pueblo que luchan sin miedo contra in- 

vasores superiores en numero y armamento o cuando alaba la "inverosirail 

constancia" de Daoiz y Velarde, los dos oficiales oscuros y sin historia 

que convirtieron sus nombres en inmortales. El mito de los hombres ce- 

lebres cede en esta lectura su lugar al mito de los hombres oscuros. Pa- 

corro Chinitas, la Primorosa, el senor grave, los dos tenderos, las ma- 

jas, Daoiz, Velarde, y tantos otros, ocupan el espacio narrativo reser- 

vado solo a los reyes, principes y nobles en los relatos epicos cano- 

nicos. Los grandes hombres de la realeza y la nobleza protagonizan uni- 

camente entremeses, comedias y sainetes en los Episodios de la Primera 

Serie. Fernando VII, por ejemplo, es heroe solo en las Memorias de su 

apologista Escoiquiz, aunque el dialogo corr su padre el 2 de mayo 

en Bayona sea el enves antiheroico del mismo dia en Madrid. "Tal fue 

el gracioso dialogo . . . mas digno de un entremes que de la seriedad 

de la historia, si no fuese el mas propio para dar a conocer la estoli- 

dez del miserable Carlos IV" (Escoiquiz 1957:75). Las palabras de Pa- 

corro Chinitas son asi doblemente anticipadoras. Enuncian la voluntad 

de resistencia de la nacion abandonada por sus gobernantes ("todos se 

han ido y nos han dejado solos con los franceses") y a la vez anuncian 

un relato de guerra donde los hombres sin historia pueden convertirse 

en protagonistas de la historia. No es extrano que en La fontana de oro ,
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la primera novela historica publicada por Galdos (1870), los amigos que 

se reunen en la casa de dona Leocadia proponen al poeta clasico, inca- 

paz de concebir la libertad sin Bruto, que componga una tragedia con he

roes espanoles, entre ellos, Churruca, Daolz y Velarde. Dicho dialogo 

prefigura con toda nitidez la intencion de escribir episodios con nuevos 

protagonistas heroicos, entre cuyos paradigmas destacan precisamente 

dos de los hombres anonimos que El 19 de marzo y el 2 de mayo con- 

vierte en personajes de una epopeya tragica.

El relato del 2 de mayo esta regido por la ley narrativa, ya 

percibida en la historia de la revolucion de Aranjuez, del transito o 

pasaje. Los ciudadanos de Madrid pasan constantemente del egoxsmo a la 

generosidad, del miedo a la valentxa, de la indiferencia al entusiasmo, 

del anonimato a la celebridad. La causa de esta metamorfosis positiva, 

inversion de la metamorfosis negativa de los hombres en monstruos, es 

siempre el amor a la patria, definido como fuerza superior, irresisti

ble, a todos los obstaculos puestos por la multitud de enemigos, la ge- 

nialidad militar y los recursos materiales. El narrador, que en Trafal

gar cuenta la adquisicion de la idea que lo hace sentirse miembro de u- 

na nacion, escribe su tercer libro multiplicando las historias de trans- 

figuracion producida por "esos llamamientos morales, Intimos, misterio- 

sos, informulados, que no parten de ninguan voz oficial , y resuenan de 

improviso en los oxdos de un pueblo entero, hablandole el balbuceante 

lenguaje de la inspiracion" (Cap.XXVI, 0.C., 1:440). La transformacion 

del egoxsmo y desinteres de Araceli en generosidad y entusiasmo es solo 

uno mas entre otras multiples y no represents el grado extremo de exal- 

tacion patriotica, perceptible, por ejemplo, en Pacorro Chinitas, el
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padre anciano , Daoiz, Velarde o la Primorosa. El narrador lo reconoce 

de modo explicito cuando dice que en esta ocasion memorable pudo haber 

estado en el nivel heroico de los heroes si el recuerdo de Ines y la 

consideracion de que estaba en peligro no hubieran disminuido a cada 

instante su valor. Significativamente tambien, el protagonista muere 

(en Bailen se sabra que no ha muerto) pensando en Ines, no en la patria. 

La participation energies en pro de los suyos es de todos modos predo- 

minante en aquellos momentos en que una iluminacion de entusiasmo, siem- 

pre producida por el espectaculo de la generosidad sin llmites del pue

blo madrileno, oscurece la sensacion del miedo y el recuerdo de Ines.

El 19 de marzo y el 2 de mayo es, sin duda, uno de los Episodios en que 

el patriotismo tiene un mayor poder de metamorfosis positiva, lo que 

tal vez explica que la exaltacion extrema no sea en el percibida como 

una forma de locura (Napoleon en Chamartin), infantilismo (Trafalgar)o 

delirio (Zaragoza, Gerona) y que el narrador multiplique de un modo des

pues no repetido los terminos ennoblecedores empleados en la poesia epi- 

ca. La valoracion positiva de la "tormenta popular" del 2 de mayo se 

percibe incluso en el sistema pronominal del texto. Araceli no dice 

"ocuparon la casa", "los tiradores formaban una especie de retaguardia" 

o "entraron decididos a continuar la lucha" sino "ocupamos la casa",

"los tiradores formabaraos una especie de retaguardia" o "entramos deci

didos a continuar la lucha". La oposicion entre "yo" y "ellos", fre- 

cuente en el relato de Aranjuez, desaparece en el de Madrid, cuyo obje- 

to es exhibir la integracion, la identificacion de "yo" y "ellos". La 

diferncia linguistica entre una y otra narracion es tan intensa que A- 

raceli necesita justificar la inclusion del "yo" en "nosotros" pidiendo
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a sus lectores que no atribuyan a petulancia que diga "nosotros" cuan- 

do narra el raovimiento "impremeditado y sublime" del 2 de mayo.

La energia mitificadora del relato de la insurreccion madrile- 

fia no se limita a incluir a los hombres oscuros en el mundo ideal de 

los heroes ejemplares. El narrador del levantamiento tambien quiere in- 

corporar a los lectores en la exaltacion de los hombres anonimos. La 

manifestation lingiiistica de esta voluntad integradora es el empleo del 

posesivo "nuestro, a, os, as" para indicar que lo narrado pertenece al 

emisor y a la vez al receptor del Episodio. No se trata en este caso 

del empleo puramente retorico, a veces ironico, de la expresion "nues

tro heroe", caracterxstico de la novela realista. El narrador de la 

historia protagonizada por "nuestro valiente paisanaje", por "nuestro 

inmortal artillero" o por la "heroica embriaguez de los nuestros", uti- 

liza el posesivo cuando su discurso ya ha convertido a los patriotas 

oscuros y sin historia en personajes de una epopeya tragica. La hosti- 

lidad verbal, signo de la voluntad de distanciamiento predominante en 

el relato de la ira monstruosa, ha abandonado totalmente la escena de la 

escritura, quedando en su lugar un discurso que presents a los heroes 

y martires de la tormenta popular de Madrid como posesion de todos los 

espanoles.

El 19 de marzo y el 2 de mayo no es el unico texto galdosiano 

que reproduce y contribuye a difundir en Espana el nuevo mito del he- 

rolsmo de los patriotas oscuros. Su singularidad, en este nivel, resi

de sobre todo en su caracter de Episodio que narra la metamorfosis de 

los hombres en heroes inmediataraente despues de haber narrado la meta

morfosis de los hombres en monstruos. Podria pensarse que la presencia
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en una misma novela de dos representaelones opuestas sobre la violencia 

del pueblo exige la destruccion de una de ellas por la otra, o que el 

narrador niega en la historia de la insurreccion de Madrid lo afirmado 

en la de Aranjuez. No se trata, sin embargo, de percepciones incompati

bles. Ellas son complementarias en el interior de una serie narrativa 

que valoriza la multitud airada cuando defiende el derecho de la nacion 

a continuar existiendo (causa patriotica), pero que la convierte en reu

nion de monstruos y arpxas, en miserable turba gritona que no sirve para 

nada, cuando mata por matar o por creer que el fuego puede cauterizar 

"las mas feas llagas de la doliente Espaha" (causa social o polxtica).

El sentido dado por el narrador a la resistencia heroica de Daoiz y Ve

larde, presentada con anterioridad a la declaracion de guerra hecha por 

las Juntas, permite distinguir con nitidez los lxmites dentro de los cua- 

les la escritura galdosiana, singularizada por el miedo al "fuego en las 

manos del vulgo",asigna un valor positivo a las tormentas populares.

Los dos patriotas, por inspiracion de sus "almas generosas", se hicieron 

instrumento de la conciencia nacional. Los heroes de Madrid no se dife- 

rencian, en este sentido, de los monstruos de Aranjuez, pues unos y o- 

tros son instrumento o lo que sirve de medio para conseguir un fin (R.A. 

E. 1970:752), sino en el tipo de interes al que sirve su "movimiento 

impremeditado". Su ira es sublime porque es instrumento del interes 

general, de la conciencia nacional, del deseo de "todas las clases de 

la sociedad, espontaneamente reunidas por uno de esos llamamientos mo

rales, xntimos, misteriosos, informulados, que no parten de ninguna voz 

oficial, y resuenan de improviso en los oxdos de un pueblo entero"

(Cap. XXVI, O.C., 1:449). Muy distintos son los casos en que la
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multitud airada es instrumento de intereses que los narradores galdosia- 

nos estiman egoistas o particulares. Las historias de metamorfosis de 

hombres en monstruos son precisamente aquellas en que el pueblo rabioso 

es instrumento grosero de las ambiciones palaciegas (historia de la cons- 

piracion de Aranjuez en El 19 de marzo y el 2 de mayo), de las conspira- 

ciones absolutistas (La fontana de oro) o de las pasiones exaltadas (muer- 

te de Juan de Manara en NapoleSn en Chamartin, asesinato de religiosos 

en Un faccioso mas y algunos frailes menos, muerte de Vinuesa en El Gran

de Oriente ). Esnecesario, pues, precisar. El protagonista de la Pri- 

mera Serie puede ser personaje de Epopeya pero tambien de Bestiario; He- 

roe admirable pero tambien Monstruo repugnante; Medio Sublime pero tam

bien Medio Grosero. Las historias sublimes (metamorfosos positivas) y 

las historias espantosas (metamorfosis negativas) evidencian, en todo 

caso, que las multitudes airadas o las tormentas populares en la novelis- 

tica galdosiana son aquello que lo otro (clase, partido, nacion) utiliza
g

para sus fines (particullres o nacionales). Ningun "episodio nacional" 

o "novela contemporanea" narra tormentas populares que tengan el proposito

8. El estudio del tema de la "tormenta popular", de las "turbas 
enganadas" o de la "justicia popular" en la literatura galdosiana esta 
aun por hacerse. La bibliografia ya existente sobre el "pueblo" en Gal- 
dos muestra, sin embargo, importantes precisiones, entre ellas, las de 
Hinterhiiser (1963:126-129) sobre la distincion entre "pueblo" y "popula- 
cho" (nacion y cuarto estado) ; de Regalado Garcia (1966:32—44) sobre el 
pueblo en la Primera Serie; de Lopez-Morrillas (1972:45-77) y Derozier 
(1970-1971:285-311) sobre el pueblo en La fontana de oro; de Kattan 
(1970-1971:546-578) sobre la relacion pueblo-burguesia en Fortunata y 
Jacinta; de Rodriguez Puertolas (1975:177-202, 13-92) sobre el pueblo 
en la degollina de frailes y en F ortunata y Jacinta; de Seco Serrano 
(1970-1971:281-284) sobre el "cuarto estado"; de larrea (1964:261-270) 
sobre el pueblo en Zaragoza o de Scraibman (1976:4-7) sobre el pueblo en 
Gerona.
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de lograr los intereses politicos o sociales de las mismas multitudes 

airadas. Los personajes del cuarto estado domlnados por la ira no son 

protagonistas positivos de proyectos politicos. La escritura galdosia

na los considerara redimibles a traves de la pedagogia, del amor o del 

trabajo, pero no mediante la revolucion social. Los siguientes textos 

muestran el caracter negative, siempre monstruoso, de la ira popular 

cuando es instrumento de intereses particulares (conspiraciones monar- 

quicas, aristocraticas o burguesas) y no de intereses nacionales (insu- 

rreccion patriotica, defensa de la nacion comprendida como reunion de 

"altos y bajos, grandes y chicos" o lucha contra el tirano):

Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo 
por rauchos con la sencillez propia de las turbas engafiadas, 
son muy frecuentes en las revoluciones. El gentio obra a ve- 
ces obedeciendo a una sola de sus voces, cualquiera que sea; 
se mueve a impulso de uno solo de sus miembros por una solida- 
ridad fatal (La fontana de oro 1970:293).

Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se enva- 
lentona, se cree omnipotente e inspirada por un estro divino 
y despues se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad 
es que todas las caidas repentinas, asi como las elevaciones de 
la misma clase, tienen un manubrio interior manejado por manos 
mas expertas que las del vulgo . . .  El pueblo vitoreaba al 
nuevo rey. El plan concebido en las antecamaras del Palacio 
habia sido puesto en ejecucion con el exito mas lisonjero.
Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones 
contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan bru
tal en su odio como en su alegria, no cabian en si de satis- 
faccion, creyendo haber realizado un gran prodigio (El 19 de 
marzo y el 2 de mayo, Cap. IX y XIII, O.C., 1:402 y 413).

£No habeis observado que todos los movimientos populares 
llevan en su seno un germen de traicion, cuyo misterioso 
origen jamas se descubre? En todo aquello que hace la ple- 
be por si y de su propio y brutal instinto llevada, se ve, 
tras la apariencia de la pasion, un tejido de alevosias, de 
menguados intereses o de criminales enganos... Manara habia a- 
dulado a la plebe imitandola. Con este animal no se juega.
Es como el toro, que tanto divlerte y de quien tantos se bur- 
lan...Pero nada hay mas repugnante que la justicia popular, 
la cual tiene sobre si el anatema de no acertar nunca, pues
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toda ella se funda en lo Cervantes llamaba el "vano discurso 
del vulgo, siempre enganado" (Napoleon en Chamartin, Cap.
XV, O.C., 1:616).

La puerta no se resistio mucho. Lo que empezaron los 
hachazos, dos docenas de coces lo concluyeron. Dispararon- 
se al aire varios fusiles de milicianos; la turba penetro 
en el patio de la carcel, rapida como un brazo de agua, ru- 
giente y soez . . .  El calabazo de Vinuesa era bastante cono- 
cido de casi todos los que entraron. Como lo abrieron no 
se sabe. La turba, que en la calle era gruesa, se afilo pa
ra entrar en la carcel. Para penetrar por una puertecilla 
estrecha tuvo que ajuzarse mas. Parecia una serpiente de lar
go cuerpo y cab e za estrecha introduciendo su boca por
una hendidura. El cuerpo se agrandaba en el patio...La cola 
se componia de mujeres. Cuando Vinuesa vio que entraban en 
su calabozo aquellos hombres terribles, comprendio que su fin 
era inminente (El Grande Oriente, Cap.XXVI,O.C.,1:1153).

El tremendo dxa 16 fue para todos los que en aquella ca
sa habitaban, dia de grandisima angustia, por la proximidad 
de la catastrofe. Reproducir aqui los apostrofes que de su 
venerable boca echo don Benigno al ver la matanza; las obser- 
vaciones atinadisimas que hizo acerca de las tormantas popu
lares y del aborrecido imperio del vulgo, fuera imposible, 
sin dar a este relato dimensiones despropordonadas... cono- 
cemos la victima y el grosero instrumento. La mano, ique ma- 
no era y donde estaba? i,Creemos en el espontaneo error del 
populacho y un movimiento instintivo de su barbarie?...
Diflcil es creer esto. Pero el aguijon que inquieto al bru- 
to, haciendole morder y cocear, quedo escondido en el miste- 
rio (Un faccioso mas y algunos frailes menos, Cap. XXIX,
O.C., 11:314-315).

El pueblo se engrandece o se degrada segun 
las circunstancias

Una novela posterior del mismo Galdos desenmascara la arbitra- 

riedad de la doble representacion de las tormentas populares en El 19 de 

marzo y el 2 de mayo. En el comienzo de Angel Guerra (1890-1891), cuando 

el protagonista aun no ha sido fascinado por el humanitarismo exaltado 

de Lere, un relato dentro del relato muestra que la objetividad del 

discurso historico es ilusoria, partcularmente en aquellos casos en
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aquellos casos en que el narrador tambien es el protagonists. El "ex- 

presivo historiador" que relata una revolucion frustrada reconoce, por 

ejemplo, que hay detalles que no recuerda con exactitud, en especial los 

que ocurrieron en los momentos de mayor delirio: "No se decir que si ni

que no. Admitamos que si...Recuerdo haber hecho fuego con un revolver 

que pusieron en mi mano...El delirio en que estabamos no nos permitia 

ver la atrocidad del hecho" (Parte I, Cap.I, O.C. , V:1210). El narra

dor de primer grado senala de modo explicito la subj etividad del discur

so historico -"esencialmente elaboracion ideologies o, para ser mas pre- 

cisos, imaginaria" (Barthes 1970a:48)-, cuando afirma que en la desordena- 

da narracion de Angel Guerra hablaba el orgullo del testigo que sabe lo 

que ignoran sus oyentes, el amor propio del narrador bien informado y el 

coraje del revolucionario sin exito. La reflexion mas importante sobre 

el sentido de los hechos historicos proviene, no obstante, del mismo pro

tagonists narrador, quien afirma que el pueblo "se engrandece o se degra- 

da a los ojos de la Historia segun las circunstancias". Las consecuen- 

cias y los hechos bautizan los acontecimientos haciendolos infames o 

sublimes. Caundo los tiempos dicen "interes nacional", la fecha es 

bendita y se llama Dos de Mayo. Cuando, por el contrario, los tiempos 

dicen "politica", "guerra civil", la fecha es maldita y se llama dieci- 

nueve de septiembre (Parte I, Cap. I, O.C., V:1210). La critica de di- 

cha interpretacion de los acontecimientos historicos segun las circuns

tancias, es decir, segun, la ideologfa, anticipa la metamorfosis espiri- 

tual que lleva a Guerra a intentar redimir la sociedad mediante la prac- 

tica de la doctrina tolstoiana de la no resistencia al mal: la distin-

cion entre hechos sublimes y hechos infames no considera el principio

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

72

humanitario para el cual unos y otros sucesos son transgresion ("Consi-

dera, que en el fondo, todo es lo mismo"). En el caso del Dos de Mayo

se convlerte la fecha en bendita sin que "importe reventar a un frances

en medio de la calle", que "agonice pataleando, lejos de su patria y de

los suyos" (Parte I, Cap.I, O.C. , V:1210).

El caracter subjetivo (ideologico) del engrandecimiento o degra-

dacion del pueblo en la Primera Serie, representada en este caso por El

19 de marzo y el 2 de mayo, es pues, descubierto por un personaje de las

"novelas contemporaneas". La repugnancia de don Gabriel Araceli por los

deseos perturbadores constituye, esta vez, la principal "circunstancia"

que determina la doble valoracion de los movimientos populares. Estos

son sublimes cuando su fin es defender la nacion y monstruosos cuando
9su fin es alterarla. La objetividad de la historia narrada en la Primera

9. Toda la obra novellstica de Galdos esta orientada, segun Re
galado Garcia, en favor del Stato Quo de la Restauracion y contra los 
dos mayores peligros que la amenazaban, "la revolucion polltica y el cam- 
bio de la estructura social propugnado por las aspiraciones del cuar
to estado, encarnadas en la ideologla de socialistas y anarquistas. La 
sucesion de sus novelas presenta al autor como creyente liberal en la 
ley del progreso, pero el examen detenido de sus ideas permite descubrir 
en el fondo del liberal vetas de conservador y de tradicion alista 
(1966:193). Esto explicarla que en la representacion de la Guerra de 
Independencia condene a franceses, afrancesados y guerrilleros. Todos 
ellos "amenazaban, aunque de manera diferente, la unidad de la nacion, 
la legitimidad y el orden, como en su tiempo condenaba por las mismas 
razones a carlistas, federalistas y obreros de la Internacional" (Re
galado Garcia 1966:81). Sobre la crltica negativa, predominantemente 
etica, de Regalado Garcia al "mito del Galdos patriotico, simbolo del 
liberalismo humanitario", es conveniente recordar la opinion de Paul R. 
Olson: "It is clear,then, that we must take exception to many of Regala
do's views, particularly his concept of the realist novel itself and 
his insistence on judging the work of Galdos in terms of a fixed poli
tical and social ethic rather than with a more consistently historical 
and literary perspective" (1970: 278).
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Serie es una ilusion. El miedo del ciudadano honrado durante el perxo- 

do revolucionario 1868-1874 se inscribe de tal modo en su escritura que 

los sucesos historicos dejan de ser "puros hechos" para convertirse en 

significantes que el historiador organiza artisticamente para exhibir 

el contraste, segun el interes (paz, unidad, orden), entre el pueblo ad

mirable y el pueblo repugnante, entre la tormenta heroica y la tormenta 

monstruosa.

La idea segun la cual es la ausencia la que senala la ideologxa 

(Hamon 1982:102-125), permite comprender, por ultimo, la importancia de 

lo no dicho en El 19 de marzo y el 2 de mayo para percibir su caracter 

de texto literario -no historico- que contribuye a difundir, mediante la 

interpretation de los sucesos segun las circunstancias, el mito del he- 

roismo patriotico del pueblo airado y, a la vez, el mito de su incapa- 

cidad polxtica. Las ausencias en relacion con la historia son, en efec- 

to, significativas. En el relato de la conspiracion de Aranjuez es no- 

torio que el narrador seLecciona los acontecimientos -contrarios al inte

res nacional"- que muestran el espectaculo ignominioso de los gobernan- 

tes espanoles disputandose el poder como mozas del partido^ y el

10. "Galdos escribe la Primera Serie de los Episodios con u- 
na idea de La nacion que rechaza identificarse con la del Estado, ya 
que este fue el que se desacredito por su tsnorme ineptitud durante el 
reinado de Carlos IV y la Guerra de la Independencia . . . Este patrio- 
tismo que vibra intenso a lo largo de toda la primera serie, de la que 
forma el fcema capital, acredita la victoria al pueblo y no al Estado 
en las luchas contra Napoleon. Por esto la generacion de Galdos vio 
en la Guerra de Independencia el resurgir de un pueblo 'al nivel de los 
tiempos', despues de un largo perxodo de postracion, como lo hizo ob- 
servar Valera al escribir en la Revista de Espana que al pueblo espaiiol 
'bien puede sobrecogerle un desmayo, pero nunca la muerte' " (Regalado 
Garcxa 1966:23).
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espectaculo repugnante del pueblo airado o grosero instrumento del par- 

tido fernandino. Esto significa silenciar, no decir, que el motin fue 

el "primer sintoma evidente de que el humor politico y social habia cam- 

biado en Espana" (Vicens Vives 1960:181). El narrador de la Primera Se

rie habia de una nueva epoca solo en Bailen, el Episodio en donde la de- 

saparicion de un mundo y el surgimiento de otro se simboliza sobre todo 

en la inutilidad de la espada de "dibujos de plata y oro", pero llena de 

orin que Diego de Rumblar cambia en la guerra por el sable sin "letre- 

ros, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada, pero que corta que es un gus

to" (Cap.XXI, O.C., 1528). Un personaje de esta misma novela privilegia 

la interpretacion revolucionaria de los sucesos de Aranjuez cuando los 

ubica en la serie de acontecimientos de 1808 que prueban la existencia 

de una voluntas superior a la voluntad del rey. Se trata, sin embargo, 

de un personaje desvalororizado ideologicamente por el texto. El narra

dor recuerda ironicamente la fascinacion que Luis de Santorcaz, el afran- 

cesado, ejercia en el "mayorizguito" de Rumblar, senalando, ademas, que 

aquel hombre incomprensible y sospechoso le producia entonces una secre- 

ta, inexplicable antipatia. La presencia negativizada (cuarto Episodio) 

y la ausencia ostensible (tercer Episodio) de la valoracion de la impor- 

tancia revolucionaria de la tormenta de Aranjuez son solo dos de los mo- 

dos de exclusion que permiten a don Gabriel Araceli construir, sin con- 

tradicciones, la historia de la metamorfosis del vulgo en monstruo utili- 

zado como grosero instrumento de ambiciones palaciegas. El narrador de 

la Primera Serie es, sin du^a> el heraldo de un mundo nuevo, pero lo que 

anuncia no es la mision historica del pueblo airado, sino de la clase 

social que, especialmente en la epoca de publicacion de los Episodios,
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se singulariza por el miedo al fuego en las manos del vulgo,^ que en el

motxn de Aranjuez, "verdadero jalon inicial de la revolucion espanola"
12(Jover Zamora 1970:517), derribo conjuntamente a Godoy y a Carlos IV.

El relato de la insurreccion de Madrid se singulariza por ausen- 

cias igualmente significativas. Araceli narra la sublime resistencia 

del 2 de mayo reiterando varias veces su caracter impremeditado: las

personas de "uno y de otro sexo y de todas las clases de la sociedad" 

se reunen espontaneamente, convocadas por uno de esos llamamientos mora

les que no provienen de ninguna voz oficial (Cap.XXVI). El resultado a- 

sombroso de la multitud procurandose cualquier arma para matar podria 

hacer pensar en la existencia de una conjuracion silenciosamente prepa- 

rada, pero el arsenal de aquella guerra "imprevista y sin plan, movida

11. Sobre la "inseguridad burguesa" en el perxodo revoluciona- 
rio de 1868-1874, epoca en que el honorable ciudadano Araceli cuenta su 
vida, es valida la siguiente afimacion de Jutglar (1969,11:26): "La 
experiencia revolucionaria de 1868-1874 . . . supuso un 'shock' sumamen- 
te negativo en la dinamica social y mental de las burguesxas hispanas.
La crisis abierta en este perxodo produjo una completa catalizacion del 
sentido burgues en Espana, efectuada fundamentalmente en la perspectiva 
de 'inseguridad' . . .  El miedo fundamentalmente presidio la accion bur
guesa y condiciono el gran repliegue del ultimo cuarto del siglo XIX.
De este mismo autor puede leerse tambien 1969,1:191-316 y 1971:165-209.

12. La importancia historica del "acto de presencia" del pue
blo soberano en la "revolucion nobiliaria" o "revuelta de los privile- 
giados" es senalada tambien por Carlos Corona en su libro Revolucion y 
reaccion en el reinado de Carlos IV (1957:384): "La elevacion al trono 
de Fernando VII fue, evidentemente, revolucionaria; el Principe de la 
Asturias tuvo que asomarse al balcon del Palacio para sosegar al 'pue
blo' ; el rey Carlos IV, asustado por el ruido, los gritos y la ebulli- 
cion de las pasiones, cuando con una orden suya delante de un regimiento- 
dice Caballero en su version del motin - hubiera disuelto los alborotos, 
abdico; el 'pueblo' le hizo abdicar. El pueblo soberano habia hecho ac
to de presencia, cuando menos a efectos polemicos con una voluntad polx- 
tica muy diferente a la mostrada en Madrid y provincias, cuando el mo- 
tin de Esquilache hizo huir a Carlos III; porque en A ranjuez hizo quie- 
bra la autoridad real".

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

por la inspiracion de cada uno", estaba en las cocinas, bodegones, al- 

raacenes, tiendas de armas, posadas y herrerlas. Daoiz y Velarde son los 

dos oficiales oscuros que en un dia,enuna hora, se antlciparon a la de- 

claracion de guerra por las Juntas, haciendose, por inspiracion de sus 

almas generosas, "instrumento de la conciencia nacional"(Cap.XXIX). El 

proposito de narrar una tormenta popular singularizada por la unidad sin 

discrepancias de ningun genero, por la impremeditacion, por el triunfo 

absoluto de los intereses nacionales sobre los intereses particulares, 

explica que Araceli expulse de su historia todos los signos de premedita- 

cion. No dice, por ejemplo, que un grupo de conjurados temerosos del re- 

greso de Godoy aprovecho el "sentimentalismo popular" para echarse sobre 

el frances (Vicens Vives 1960:182) o que el levantamiento del pueblo ma- 

drileno fue preparado por algunos oficiales de artilleria, entre ellos, 

los capitanes Pedro Velarde y Luis Daolz (Jover Zamora 1970: 518). La 

escritura de la resistencia unanime, irapremeditada, espontanea; de la u- 

nidad sin discrepancias de los defensores del hogar sagrado o de la gene

rosidad sublime del pueblo convertido en instrumento de la conciencia na

cional, es, por consiguiente, una escritura que no revela -en el sentido 

de descubrir o manifestar lo ignorado o secreto (R.A.E. 1970:1145)- lo 

que el mito patriotico impide percibir. Por el contrario. Reproduce 

sin distanciamiento critico los velos que permiten ocultar -por respeto 

o veneracion de las representaciones predominantes sobre el patriotismo 

ideal de los insurrectos del 2 de mayo- lo que, inversamente, descubre 

el relato del 19 de marzo: los intereses particulares. Un historiador

frances hablara de ellos en su libro sobre Napoleon publicado en 1965:

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

77

Des le 15 juin, Sheridan, au nom des whigs si longtemps favo- 
rables a la Revolution franqaise , salua la revolte de l'Espag- 
ne comme inspiree par les propres principes des Frangais qui, 
les ayant violes pour s'abandonner a l'opression, les voyaient 
se retourner contre eux. L'aristocratie europeenne ne fut pas 
dupe: sans doute 1'insurrection espagnole etait populaire et, 
a ce titre, lui inspirait meme une secrete mefiance ; en fait, 
excitee et dirigee par la noblesse et le clerge, elle defen- 
dait ceperidant l'Ancien Regime en meme temps que la nation et 
montrait comment les classes dominantes peuvent tourner le 
sentiment patriotique au profit de leurs interets particuliers. 
N'ayant pas su jusqu'alors faire triompher sa cause, l'aristo
cratie, en tous pays, se garda bien de denoncer 1'equivoque 
et accueillit avec transport le secours qui lui tombait du 
ciel (Lefevre 1965:272).13

El estudio de las tormentas populares narradas en El 19 de mar- 

zo y el 2 de mayo muestra, por consiguiente, que esta novela de Galdos 

reproduce el mito que degrada a las multitudes airadas y a la vez el mi

to que las engrandece. Las reflexiones de Angel Guerra sobre las cir- 

cunstancias que hacen distinguir fechas infames y sublimes evidencian 

que un personaje del mismo escritor es el encargado de desenmascarar el 

caracter arbitrario, subjetivo, de la doble representation de los suce

sos historicos protagonizados por el pueblo airado. La Primera Serie 

leida por Angel Guerra se singularizaria por distinguir dos clases de

13. Vlcens Vives hace una precision importante cuando senala 
que el pueblo espanol combatio por unos ideales "concretos y primarios:
por su casa, por su Dios y por su rey: en definitiva por el pais" (1960:
183). Seria un craso error "ignorar el fermento de renovacion social, 
incluso la tendencia antiaristocratica, que estimulaba a los garrochistas 
de Bailen, a los somatenes del Bruch o a los guerrileros zaragozanos"
(1960:183). Lo velado por don Gabriel Araceli es, en este caso, el de-
seo de reforma politics y social de sus personajes. Los protagonistas 
de Bailen y Zaragoza, por ejemplo, no suenan con la renovacion social. 
Juan Martin el Empecinado muestra que el narrador de la Primera Serie 
silencia tambien la importancia revolucionaria de la guerra de guerri
llas, en la cual Artola descubre la "profunda realidad de la victoria 
del pueblo espanol en la guerra de Independencia" (1964:12-43),
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tormentas populares que en el fondo son lo mismo: transgresion. Esto 

es valido en un sentido, pero no completamente, pues el desenmascara- 

miento, la desaparicion de los Ulnites entre tormentas benditas y tormen

tas infaraes, se produce en el interior mismo de la Primera Serie, espe- 

cialmente en Bailen, Gerona y La batalla de los Arapiles. La "religion 

de la Humanidad", tambien predominante en los Episodios de 1873-1875, 

termina desmitificando la ideologla que opone en El 19 de marzo y el 2 

de mayo la ira sublime y la ira monstruosa. La metamorfosis de los com- 

batientes en monstruos es el principal tema desenascarador. En La bata

lla de los Arapiles, por ejemplo, los personajes que luchan por la patria 

ya no se distinguen de los conspiradores de Aranjuez. Unos y otros son 

protagonistas de Bestiario y no de Epopeya.
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CAPITULO 4

EL RECHAZO DE LA REPRESION DE LAS VOCES AMOROSAS

La afirmacion segun la cual la Primera Serie de Episodios es 

la "mas alta epopeya que un escritor hubiera podido concebir para su 

tierra" (Donoso 1925:214) o la "epopeya de Juan Particular" (Lewis 1968: 

295); la interpretacion de Zaragoza como "poema epico mas que otra cosa" 

(Montesinos 1968, 1:112) o "canto epico a una ciudad inmortal" (Alvar 

1970:177) y la definicion de Gerona como novela con todos los elementos 

de una epopeya (Dominguez 1977:154), representan el tipo de lectura que 

impide percibir la singularidad narrativa de las novelas y dramas galdo- 

sianos cuya materia es la muerte del hombre por el hombre. Es posible 

decir que el escritor es un fiel guardian de la memoria de la patria 

(Alvar 1970:178), que predica el nacionalismo (Regalado Garcia (1966:

82) o que sus protagonistas evocan muchas veces a los heroes de los poe- 

mas epicos, pero leer los diez primeros Episodios como Epopeya es un e- 

rror crltico solo explicable por el uso arbitrarrio del terraino, por la 

reduccion del genero epico a caracterxsticas secundarias o no especlfi- 

cas (narrador omnisciente, un heroe, objetividad, asunto grande y solem- 

ne, vastedad del mundo, predominio del valor, etc.).

El procedimiento de la duplicacion interior (relato dentro del 

relato) permite inscribir en Gerona la semejanza y a la vez la diferen- 

cia entre el Episodio y la Epopeya. Don Pablo Nomdedeu, el medico que

79
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critica la resistencia sin limites de la ciudad, escribe los horrores 

y sublimidades del sitio en su Diario de todos los dlas. El lector no 

conoce este relato de- modo directo, pero sabe los efectos que su lectura 

produce en Josefina. La desventurada hija del medico se "embelesa" y 

"muere", se admira y a la vez se aterra con la tragedia belica narrada 

en el "malhadado diario" y en la noche no duerme imaginando batallas en 

las calles, el ruido de las bombas, el resplandor de los incendios y los 

rios de sangre que enrojecen el Ter y el Ona. Es evidente que en este 

Diario, igual que en Gerona, la guer ra no es espectaculo hermoso, fies

ta de plenitud o principio de regeneracion. La lectura de un relato con 

las caracterlsticas propias de la epopeya habria provocado admiracion, 

pero no espanto; embeleso, pero no muerte. El texto epico, enemigo de 

la ambivalencia y de la ambigiiedad (Kristeva 1976:56-62), programa su 

lectura de modo siempre univoco: La Araucana canta el valor de europeos 

y americanos; La Jerusalen liberada canta las armgs plas y al guerrero 

que libero el Santo Sepulcro; Arauco domado canta el "valor, los hechos, 

el gobierno" de Garcia Hurtado de Mendoza; La Austriada, en fin, canta 

las armas de Felipe II. Los Episodios de la Primera Serie, por el con- 

trario, no quieren ser leldos como epopeyas canonicas. Proponen ser 

percibidos como novelas de guerra que surgen a la vez del llanto y del 

canto, del espanto y del asombro, del mismo modo que sucede en el Diario 

escrito por Noradedeu, leido por Josefina y utilzado por Araceli para re- 

producir con "toda fidelidad" la narracion de Andres Marijuan incluida 

en el septimo Episodio. Esta singularidad esta sugerida, por lo demas, 

en la novela inmediatmente anterior, cuando Araceli afirma que Zaragoza 

es una ciudad digna de ser cantada por Homero (epopeya) y llorada por

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

81

Jeremias (tragedia). La Primera Serie propone asi su especificidad 

dentro de la poesia epica: epopeya tragica o epica del martirio.

Los estudiosos de los Episodios han senalado que las historias 

de Gabriel e Ines, de Santorcaz y Amaranta, de Agustin y Maria, entre 

otras, muestran que el amor es un poder que puede cambiarlo todo (Rodri

guez 1967:52-75), pero no han precisado la funcion antiepica de la pre

sencia de esta fuerza en el interior de las novelas que, segun la opi

nion predominante, tienen todos los elementos de la epopeya. Zaragoza. 

Bailen y Gerona narran historias de "herolsmo sobrenatural" o "heroismo 

sublime" y sin embargo, no pertenecen a la misma serie que la Iliada, 

Chanson de Roland, La Jerusalen liberada, La Florida o el Romancero de

la guerra de Africa. Representan, por el contrario, los tres momentos

de la Primera Serie en los cuales diversas historias de amor a la dama, 

a los hijos o a la humanidad consuman en la escena de la escritura el 

rechazo del Episodio a la represion de las "voces amorosas" ejercida 

por los poemas en los cuales Venus y Amor no "alcanzan parte" donde so

lo domina el iracundo Marte.

"Bailen" o la rebelion de Venus contra Marte

La tension entre lo publico y lo privado, tenuemente perceptible 

en Trafalgar, cuando el narrador pide disculpas por contar cosas que 

solo a el interesan, se advierte con nitidez ya en El 19 de marzo y 

el 2 de mayo, donde el entusiasmo patriotico de Araceli es atenuado 

constantemente por la memoria de su amada. Aunque la novela narra el 

predominio de los intereses de la patria sobre los del individuo,es no- 

toria la diferencia entre el heroismo de Araceli y el heroismo de los
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martires que mueren por la nacion sin preocuparse de si mismos y de los 

suyos. El narrador dice que obro energicamente en pro de la patria, pe

ro reconoce que en aquella ocasion memorable pudo haberse puesto en el 

nivel de los demas si el recuerdo de Ines, prisionera en la funesta casa 

de los Requejo, no hubiese disminuido su valor a cada instante. Analoga- 

mente al comienzo del relato, donde la historia privada predomina sobre 

la historia publica, la conclusion del texto es tambien significativa. 

Araceli no agoniza evocando la patria invadida sino sintiendo un chispo- 

rroteo colosal que difunde la imagen de Ines en doscientos mil millones 

de luces.

La ya clasica declaracion del narrador de El equipaje del rey 

Jose (1875), segun la cual nada es indigno de la narracion, no es la 

primera vez que Galdos se enfrenta teoricamente con la cuestion de la 

"grande y pequena historia en su paralelismo, en sus interferencias y 

en sus mutuas relaciones dialecticas" (Hinterhauser 1963:108). La "a- 

pologia de la historia privada y personal frente a la Historia nacional 

y universal" (Hinterhauser 1963:242), incluida en la "inoportuna digre- 

sion" del capitulo VI de El equipaje del rey Jose,^ solo reproduce 

la tension que constituye la materia narrativa misma del capitulo XXVIII 

de Bailen (1873), el Episodio de la Primera Serie en el cual la protes

ta de los poderes creadores contra los poderes destructores tiene uno

14. "lY por que no? £Por que hemos de ver la historia en los 
barbaros fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven a im- 
pulsos de una ambicion superior, y no hemos de verla en las ideas y sen- 
timientos de ese joven oscuro? Si en la historia no hubiera mas que ba- 
tallas; si sus unicos actores fueran las personas celebres, jcuan peque
na serla! Esta en el vivir lento y casi siempre doloroso de la socie- 
dad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno . . . "  (Cap.VI, 0.
C., 1:1199). —
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de los momentos de mayor desarrollo, equiparable a los producidos en 

Aita Tettauen, cuyo protagonista, horrorizado por el espectaculo de la 

guerra y por la ferocidad con que unos y otros hombres acuden a matarse, 

aprende que la guerra va contra la humanidad, como el amor en favor de 

ella (Parte Tercera, Cap. Ill, 0.C., 1:289).

En los momentos mas sublimes de la lucha por la libertad de Es- 

pana en Bailen Araceli encuentra un caballo hbandonado. Revisa las al- 

forjas con la esperanza de encontrar cualquier cosa de comer y halla un 

envoltorio de papel y tres cartas con "sobrescrito", cuya lectura le re

vela que Santorcaz, uno de sus companeros, es el propietario del caballo 

y que esta relacionado con la aristocratica dama que lo introdujo en la

corte de Carlos IV. La serie de hallazgos, elemento folletinesco profu-

samente utilizado por Galdos en los Episodios (Montesinos 1968, Hinter

hauser 1963, Beyrie 1980), llega a su climax cuando el joven soldado a- 

bre el envoltorio y encuentra el retrato de Ines. El relato de la con- 

templacion de la efigie y de la lectura de las epistolas es de tal modo 

imprevisto que el narrador se dirige varias veces a sus lectores para 

justificar la irrupcion de una tematica amorosa en pleno relato de una 

historia belica. No se trata en este caso del breve diferimiento ocurri-

do en el comienzo de El 19 de marzo y el 2 de mayo ni del cambio de una

materia por otra, mecanismo perceptible en el capitulo XIII del mismo 

Bailen. Se trata de la inclusion impertinente de los "asuntos de dos o 

tres personas que no habian de decidir la suerte del mundo" en el momen- 

to mas terrible de uno de los combates mas importantes en la historia de 

las guerras europeas. Araceli sabe que deberia hablar solo del esfuerzo 

sobrehumano de la patria, pero varias veces pone deliberadamente en

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

84

primer termino la narracion de las guerras interiores de las "fuerzas 

terribles" que se hallan en el espacio silencioso del pensamiento del 

protagonista. El combate entre espanoles y franceses deja de ser la ma

teria de la escritura. El lugar ocupado por Marte en los relatos epicos 

canonicos pasa a ser un lugar ocupado tambien por Venus. No solo eso.

La escena de la escritura se convierte en el espacio de la pugna de la 

historia privada por usurpar el predominio narrativo de la historia pu- 

blica. Despues del relato de esta batalla literaria, el titulo Bailen, 

aderaas de designar el episodio belico que destruyo el mito del poder in- 

contrastable de Napoleon, senala tambien un episodio importante en la 

historia del soldado que exalta los intereses del individuo en los momen

tos mismos del predominio ostentoso de los intereses patrioticos y a la 

vez en la historia de las contiendas literarias del narrador que reivin- 

dica en el interior mismo de un relato de guerra el derecho de los asun- 

tos intimos a ocupar un lugar privilegiado en el espacio novelesco.

Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interes 
intimo: yo no atendia a la batalla; yo no hacia caso a los ca- 
nonazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba del pa- 
pel los ojos (Cap. XXVIII, O.C., 1:542).

Su lectura, absorbiendo mi atencion, me distraia de la bata
lla. El fragor de esta zumbaba en mis oidos como el rumor del 
mar, a quien generalmente no se hace caso desde tierra (Cap. 
XXVIII, O.C., 1:542).

iHemos de sobreponer el interes de los conjuntos lanzados 
a barbaras guerras al interes del inocente individuo que a 
solas lucha por el bien y por el amor?. . . Si es egolsmo, 
confieso mi egoismo...Si no quieren ustedes enterarse de ello, 
no se enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia 
asi (Cap.XXVIII, OX., 1:544).

iSucumbirla Espafia?.. .No, no es posible asistir indife- 
rente al espectaculo de tan sublime esfuerzo, loh patria!, 
pero te confieso que yo rabiaba por conocer al autor de a- 
quella carta que tenia en mi mano...cuando considere que
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aquel contendrxa revelaciones importantes, me domino de tal 
modo la curiosidad, que por un isntante desapareciste de mi 
esplritu, joh hermso rincon de tierra destinado mas de una 
vez a ser equilibrio del mundo!...Adios Espana; adios,Napo
leon; adios, batalla de Bailen (Cap.XXVIII, O.C., 1:545).

Es posible afirmar que Bailen es la novela de la Primera Serie 

que narra la desaparicion de un mundo anacronico (simbolizado en la es- 

pada llena de orin de los aristocraticos Rumblar) y el advenimiento de 

un mundo nuevo que reconoce el merito de los hombres sin nombre; que con- 

tribuye a difundir el mito moderno segun el cual las naciones son inven- 

cibles o que alaba el entusiasmo patriotico capaz de convertir a un enano 

en un gigante terrible. Ninguna de estas lecturas, en las que las dis- 

tracciones del protagonista (historia) y las interrupciones del narrador 

(discurso) se consideran una simple reiteracion del motivo del "autoais- 

lamiento de la Historia" o"un factor formal puramente anecdotico", permi- 

te precisar, sin embargo, la funcion transgresiva de Bailen dentro de la 

serie narrativa que exalta en Occidente las glorias militares. La poten- 

cialidad critica del Episodio, velada por su reduccion a la Epopeya, se 

advierte solo cuando es leido como texto que rechaza explicitamente, en 

la historia y en el discurso, el predominio ostentoso de las voces guerre- 

ras. La coherencia artlstica del capitulo XXVIII, su funcion narrativa, 

se hace entonces evidente. Las distracciones del protagonista y las in

terrupciones del narrador son inverosimiles o impertinentes cuando se 

privilegia la lectura patriotica del Episodio, pero no cuando se lo lee 

como momento de la Primera Serie en que la escritura se libera de la re- 

presion tematica ejercida por un codigo en e.1 que Venus y Amor no alcan- 

zan parte (La Araucana) o en el que no es cosa justa hablar de suavidades
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en la aspereza (Os Lusiadas). El lugar en que esta liberacion se produ

ce es en el relato de la batalla que prueba que los "ejercitos sucumben, 

pero que las naciones son invencibles". Elio esta evidenciando que el in

teres de narrar la historia de la patria preocupada del honor y de la 

gloria esta limitado en la Primera Serie por el interes de narrar la his

toria del individuo ("grano de arena no comglomerado con la momtana") que 

a solas lucha "por el bien y por el amor. La tension entre la religion 

de la patria y la religion de la humanidad, constitutiva de los relatos 

de guerra escritos por Galdos, se ha materializado, en este caso, en la 

presencia problematica de dos deseos narrativos contrarios. El discurso 

mismo de Bailen se convierte en el espacio donde pugnan intereses opues- 

tos, donde el escritor Araceli se rebela contra las restricciones patrio- 

ticas (nacionalismo epico) y literarias (epopeya) que prohiben pensar 

(historia) y hablar (discurso) de "suavidades" en el tiempo y relato de 

"asperezas". Zaragoza y Gerona desarrollan tragicamente esa tension en 

el nivel de la historia. La pregunta de Araceli que opone el poder crea- 

dor del amor al poder destructor de la guerra no necesita respuesta ex- 

pllcita. Las novelas de la Primera Serie que privilegian las voces amo- 

rosas en pleno relato de las voces guerreas la respdnden en la escena 

misma de la escritura.

iHemos de sobreponer el interes de los conjuntos lanzados a 
barbaras guerras al interes del inocente individuo que a so
las lucha por el bien y por el amor? i,Hemos de sobreponer el 
interes de la guerra, que destruye, al del amor, que crea y 
aumenta y embellece lo creado? (Bailen, Cap.XXVIII, 0.C.,
I: 544).
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La escritura de los mundos desordenados

Galdos contribuyo a difundir en Espana el mito del heroismo nu- 

mantino de Zaragoza y Gerona escribiendo dos novelas que representan pa- 

radigmaticamente el tipo de relato belico que podria denominarse epopeya 

tragica o epica del martirio. La superabundancia de momentos admirables 

("sublimidades del valor", "hazanas maravillosas", "resistencia hasta 

lxmites increxbles") y momentos ho'rrorosos ("desolacion espantosa", "es

pectaculo terrible") evoca las leyendas de los tiempos antiguos y a la 

vez las destrucciones horrorosas de Numancia, Jerusalen o Sagunto. La 

interpretacion numantina de los sitios, explxcitamente formulada por A- 

raceli en Zaragoza, no es, por lo demas, privativa de Galdos. Se trata, 

por el contrario, de uno de los mitos patrioticos mas difundidos en Es

pana y tambien en Francia. Francisco Pi y Margall y Francisco Pi y Ar- 

suaga recuerdan por ejemplo, que Thiers dijo que "ningun otro sitio pa- 

drla presentar la historia moderna que se pareciese al de Zaragoza; pa

ra encontrar en la antigua escenas semjantes a las que allx ocurrieron, 

serxa preciso remontarse a tres ejemplos: Numancia, Sagunto o Jerusa

len" (Pi y Margall y Pi y Arsuaga 1902:447).

Los crxticos han advertido con razon que Zaragoza y Gerona 

son textos que plantean una de las interrogantes txpicas del siglo XIX, 

esto es, si el motor de la historia es el heroe o es el pueblo. Jose 

Scraibman, por ejemplo, dice que en esta dicotomxa Galdos opta por el 

pueblo, haciendo ademas un sugerente analisis literario de Gerona, es- 

pecialmente de la "estructura topologica" circular y del cervantinismo 

perceptible en el empleo de la ironia, en la fuga de la realidad por la
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imaginacion (Josefina) y en el mecanismo del "relato dentro del relato" 

(Scraibman 1976:4-7). Galdos tendria dos propositos en el septimo Epi

sodio: "contar la valentia de los espanoles ante un ejercito muy supe

rior, y sacar una leccion 'moral' que va mas alia de un patriotismo cie- 

go y nacionalista" (Scraibman 1976: 5 y 6). Alfredo Rodriguez hace una 

precision importante sobre la preocupacion galdosiana por el sujeto de 

la historia. El pueblo y el heroe son presentados como fuerzas histori- 

cas en Zaragoza y Gerona, pero el factor principal es diferente en cada 

Episodio. Palafox y Alvarez de Castro representan esta distincion cua- 

litativa. El primero personifica la voluntad popular de Zaragoza, la 

que podria haberse personificado en otra persona, pero siempre de modo 

heroico. Alvarez de Castro en el otro extremo es en si mismo la volun

tad de resistencia; el dominador y no el representante de la ciudad (Ro

driguez 1967:39). La presentacion contigua de los dos sitios, su yuxta- 

posicion en la secuencia de las reconstrucciones historicas de Galdos 

tendria su explicacion. El objeto de la contigiiidad narrativa seria 

poner de relieve el contraste de las dos perspectivas historicas y cua- 

lificar asi la nocion ampliamente admitida de una Guerra de Independen

cia estrictamente popular (Rodriguez 1967:39).

Igualmente interesante para la comprension de las novelas de 

ciudades son las breves observaciones de Beyrie sobre la ley del con

traste que regiria las relaciones de Zaragoza y Gerona: el autor se

impuso la tarea de obtener efectos distintos a traves de una situacion 

rigurosamente identica (el sitio de jna ciudad). Asi, la septima nove

la es la antitesis de la sexta. En Zaragoza resuena sin cesar el fra- 

gor de las batallas. Gerona, relato de historias de ninos y mujeres,
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desarrolla, por el contrario, la perspectiva de los civiles sometidos 

a una agonia silenciosa. Montoria, el heroe de Zaragoza , reprime sus 

sentimientos paternales. Nomdedeu, el medico de Gerona, valora, sobre 

todo, la salvacion de Josefina. La imagen fugaz pero insistente del ni-. 

no abandonado en las ruinas de Zaragoza prefigura la historia de los ni- 

fios huerfanos de Gerona (Beyrie 1980:189-190).

Los estudios especificos ya realizados sobre Zaragoza permiten 

vislumbrar por que no es posible admitir la tesis segun la cual el sex

to Episodio no es "otra cosa que el canto epico a una ciudad inmortal" 

(Alvar 1970:84). El analisis de la historia que aporta interes dramati- 

co a la lucha angustiada y tragica de Zaragoza (Rodriguez 1963:95) y, 

sobre todo, la definicion del texto como la mejor novela realista de 

Galdos (Gilman 1952:175), evidencian en mas de un sentido la arbitrarie- 

dad de la reduccion de Zaragoza a un poema epico mas que otra cosa (Mon- 

tesinos 1968, 1:112). La opinion predominante esta representada, en to-., 

do caso, por el estudio de Elba M. Larrea (1964:261-270), para quien 

"la Historia adquiere actualidad a traves del relato de Araceli que pre

sents en cruzamiento a veces simbiotico, ragos de epopeya disueltos en 

la novela histories realista" (Larrea 1964:262). Zaragoza asi leida es 

una novela histories en la que el sentido del herolsmo tiene caracteres 

epicos "revelados en ese darlo todo, hacienda y vida", en ese existir 

glorioso donde todo aparece deslucido, sin importancia frente a los idea- 

les heroicos que se sostienen con la "ilusion, con la fuga de lo real 

cuando todo esta perdido" (Larrea 1964:270).

La guerra no es en la Primera Serie una "representacion estetica 

por la cual los hombres se hacen gratos a los dioses" ni una "fiesta de
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plenitud y pubertad, engendrada en un exceso de aierglas" (Cansino-Assens 

1916:177). Los personajes de las epopeyas tragicas de Galdos pueden e- 

xistir en los "infinitos espacios de lo ideal", ser paradigmas de al- 

truismo patriotico, pero el realismo novelesco, en el :sentido de Gil

man, limita el proceso mitificante, permitiendo la irrupcion en el espa- 

cio novelesco de personajes que problematizan el predominio de los valo- 

res heroicos simbolizados en los lemas "Zaragoza no se rinde" o "que se 

salve el honor nacional, aunque perezca mi unico heredero" (Cap.XXVI, 

O.C., 1:743). La lectura que privilegia la semejanza del Episodio con 

la Epopeya es valida cuando se emplea para singularizar el entusiasmo 

patriotico de Zaragoza, personificado por Jose de Montoria (Rodriguez 

1963:97), Palafox, don Roque, Manuela Sancho, Pirli o el tlo Garces. No 

lo es cuando impide percibir en toda su intensidad la dimension tragica 

del texto, la que, en el nivel de la historia privada, no se reduce, por 

lo demas, a los desdichados amores de Agustln y Marla. Tal vez es posi- 

ble afirmar que toda la trama de Zaragoza se halla relacionada, de un 

modo u otro, con el teatro de Shakespeare (Rodriguez 1963:91), pero es 

necesario prevenir el riesgo de que esta percepcion de la novela de los 

mundos desordenados por la ira de los hombres oculte o perturbe la com- 

prension de la importancia narrativa de las historias de Leocadia Sarrie- 

ra, del nino abandonado o del sargento que debe ordenar el fusilamiento 

de Candiola. Los dramas de estos personajes no son siempre reductibles 

a los temas de Romeo y Julieta y Mercader de Venecia, reelaborados en la 

novela, ni se inscriben en las dos alternativas historicas -"rendimiento 

egolsta o teson abnegado frente al sitiador franees" (Gilman 1952:188- 

191; Rodriguez 1963:95)- representadas en la enemistad de las familias
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Candiola y Montoria. Significan especialmente la irrupcion en el espa- 

cio heroico de las voces reprimidas, excluidas o censuradas en los poe- 

mas en que todo se sacrifica a la gloria. No solo el tragico amor de 

Agustin y Maria tiene la funcion de otorgar interes dramatico a la lu- 

cha engustiada de Zaragoza. Tambien la tienen los dramas de Leocadia, 

del nino abandonado o del sargento. Todos ellos evidencian que Zarago

za se singulariza entre las novelas de su serie por exhibir dramatica- 

mente la contradiccion entre el interes de la guerra, "que destruye", 

y el interes del amor, "que crea y aumenta y embellece lo creado".

El contraste entre el relato de Pepe Pellejas, Sursum Corda, v 

el relato de Gabriel Araceli tiene particular importancia para precisar 

el modo de inscripcion del Episodio en la serie epica occidental. La 

novela comienza cuando cuatro patriotas llegan a la ciudad despues de 

haber logrado fugarse de las columnas de prisioneros llevados a Francia. 

Extenuados , sin dinero, encuentran asilo en las ruinas del monasterio 

de Santa Engracia, donde tambien duermen varios mendigos, El dxa si- 

guiente preguntan a uno de ellos la direccion de Jose de Montoria. El 

hombre es Sursum Corda, el infeliz lisiado que les narra la historia 

del sitio anterior mientras caminan por Zaragoza. Las hazanas narradas 

son sobrehumanas: los combatientes solopiaisan en el honor de la ciu

dad y solo quieren matar franceses; llueven las bombas y las granadas, 

pero los patriotas no les hacen mas caso que a gotas de agua, flores o 

mariposas; los muertos sirven de parapeto y los vivos hacen fuego sin 

parar, su alma "toda balas"; lo que no sea matar o morir es aire. A 

don Antonio Cuadros, por ejemplo, no le importa nada la destruccion de 

un convento y cuando es herido mortalmente dice que no ha pasado nada.
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Los oyentes interrumpen cada vez la narracion para elogiar la hechos su

blimes, los ejemplos de puro patriotismo, pero especialmente para que el 

infatigable narrador les diga la direccion del amigo de don Roque. De

sear xan escuchar toles sublimidades con el estomago lleno. La oposicion 

entre la grandeza de los personajes del relato de Sursum Corda y el pro- 

salsmo de los cuatro amigos es significativa. Hace percibir las ausen- 

cias antiheroicas en el discurso del honor y la gloria. La narracion 

de Araceli se singulariza precisamente por incluir laa exclusiones de 

Pellejas. Su historia tambien muestra que el valor de los numantinos 

de los tiempos modernos no es excepcion sino norma. Reitera, asimismo, 

varios de los motivos epicos del relato de Sursum Corda, especialmente 

el entusiasmo guerrero (Cap.IV), el predominio del interes general (Cap. 

II, VI, IX, X, XVII, XVIII, XXI, XXII), el gozo de matar enemigos (Cap. 

VI), la percepcion de la batalla como espectaculo festivo (Caps. VIII y 

IX), el desprecio de la muerte y la ausencia del miedo (Caps. IX, XVII, 

XXIII). La representacion de la guerra es, sin embargo, completamente 

distinta. La euforia narrativa, predominante en el discurso del mendigo 

exaltado, desaparece totalmente en el relato belico de Araceli. Los 

personajes principales, aun los que mas puramente personifican la vo- 

luntad de resistencia sin limite, no son "alma toda balas", no se "ali- 

mentan" solo de gloria, no piensan unicamente en matar franceses. Es 

notorio, en este sentido, el contraste entre Jose de Montoria en la 

historia de Sursum Corda (relato de segundo grado) y el mismo Jose de 

Montoria en la historia de Gabriel Araceli (relato de primer grado): en

aquella, el generoso zaragozano es presentado en plena exaltacion heroi- 

ca, solo ocupado en matar enemigos, indiferente a todo lo que no sea el
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honor de la ciudad. En esta, por el contrario, se distancia nitida- 

mente del arquetipo construido por Sursum Corda. Continua siendo par- 

tidario de la defensa a todo trance, "cueste lo que cueste", continua 

deseando que se salve el honor nacional aunque perezca su unico heredero, 

pero siente que si muere Agustin tambien el morira de tristeza. En el 

final novelesco Montoria es solo un padre muy abatido y en extremo me- 

lancolico. La historia de su esposa es igualmente significativa. La 

generosidad de Leocadia Sarriera, en contraste con el egolsta Candiola, 

esta fuera de toda duda. Cuando muere su hijo, no obstante, queda total- 

mente agobiada. Este es uno de los momentos en que los valores del amor, 

en este caso, maternales, reprimidos por los valores de la guerra y de 

la patria invadida, se rebelan dramaticamente contra el predominio osten- 

toso de los lemas heroicos que prohiben mostrar tristeza por quienes 

mueren gloriosamente. La desesperada dama afirma la imprtancia de los 

intereses del individuo, coincidentes, en este caso, con los de la hu- 

manidad, en una escena de intenso patetismo. Su replica a las palabras 

del esposo que le pide resignacion porque su hijo ha muerto por la pa

tria evidencia que la materia misma del Episodio es la contradiccion 

dramatica entre valores publicos y valores privados. La representacion 

tragica de la guerra impide a Gabriel Araceli reproducir sin distancia- 

miento los mitos epicos (guerra=torneo o fiesta, muerte bella, gozo de 

matar, etc) y patrioticos (zaragozanos de alma toda balas, desprecio de 

la materia) del relato de Sursum Corda. Narra el triunfo ostentoso de 

los valores heroicos, pero no expulsa las voces que rechazan ese triun

fo. Las tres negaciones de Leocadia Sarriera son las mas explicitas:
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— Leocadia—  repitio Montoria, secando las lagrimas que 

salieron de sus ojos— , vete de aqui, retxrate, por Dios.
Ten resignacion, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, 
y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...

— iQue ha muerto mi hijo!—  exclamo la madre, estre- 
chando el cadaver entre sus brazos, como si se lo quisieran 
quitar— , No, no, no; £que me importa a ml la patria? 
iQue me devuelvan a mi hijo! iManuel, nino mlo! No te sepa- 
res de mi lado, y el que quiera arrancarte de mis brazos, 
tendra que matarme (Cap.XXV, 0.C., 1:738).

El sugerente analisis de Rodriguez sobre "Shakespeare, Galdos y

Zaragoza" ahorra la tarea de precisar los principales mecanismos inter- 

textuales con los cuales el novelista reelabora, con una serie de cambios, 

los temas de Romeo y Julieta y Mercader de Venecia para "delinear" un 

desarrollo tragico que complemente el del cuadro historico. Sin discu- 

tir por ahora la posibilidad de distinguir en un texto novelesco los

llmites entre la historia ("contenido historico", "cuadro historico") y

la ficcion ("fondo novelesco") -lo que no es posible hacer despues de 

que Barthes (1970:48) o White (1980:5-27) han mostrado que el discurso 

historico, en este caso, la documentation galdosiana sobre el segundo 

sitio de Zaragoza (Bataillon 1921:129-141), es esencialmente elaboracion 

ideologies- , es innegable que la historia amorosa y la historia guerre- 

ra se hacen gradualmente inseparables: el conflicto de los amantes em-

pieza en un piano relativamente alejado de la lucha historica, pero las 

dos dimensiones van estrechandose paulatinamente "y todo lo que afecta 

a lo uno redunda sobre lo otro, circunstancia que Galdos subraya noveles- 

camente, haciendo recaer sobre Agustxn el triste deber de ejecutar a Can

dida, el traidor" (Rodriguez 1963:95). La observacion es importante 

porque destaca la funcion narrativa de la historia amorosa protagonizada
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por Agustxn y Maria. Solo que esta tragedia privada no es solo el "com- 

plemento" de la tragedia publica. Ella representa, del mismo modo que 

el drama de Leocadia Sarriera, la irrupcion en el espacio novelesco de 

las historias expulsadas del interior de los relatos donde no es "cosa 

justa" hablar de suavidades en la aspereza (discurso de la gloria).

La contradiccion entre el interes del amor que crea y el inte

res de la guerra que destruye es ya notoria en el primer dialogo de Ga

briel con Agustin. La conversa:ion en la huerta comienza con el tema de 

la guerra y termina con el del amor. El hijo de Montoria confiesa el 

secreto que se le sale del pecho: esta enamorado de Maria, la hija de

don Jeronimo de Candiola, el hombre que la ciudad desprecia por su gran 

avaricia y su desinteres por las desgracias del primer sitio de Zarago

za. La enemistad de las familias, la diferencia social y la decision 

paternal de dedicar a Agustin al sacerdocio, explican la clandestinidad 

de los amores y que el joven no haya revelado su identidad a la hija de 

un antipatriota "avaro" y de "mal corazon". El amante no se somete a 

la interdiccion de los zaragozanos, pero tampoco se rebela, limitandose 

a mantener en secreto su relacion. Igualmente reveladora es la conver- 

sacion sobre el tema de la muerte. Los dos amigos tienen en este momen- 

to posiciones distintas. Mientras Araceli declara que seria un honor 

morir por la patria, aunque la posteridad no los recordara, Montoria 

dice con tristeza que el no quiere ese tipo de gloria. En el sitio an

terior lucho en los puestos de mayor peligro, pero ahora esta medroso 

y el disparo de un fusil lo hace estremecer. Cuando su amigo replica 

que es natural sentir miedo, el hijo de Montoria confiesa francamente 

quw "esto de morir sin mas ni mas" le sabe "muy mal". Este es tambien
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el momento en que el capitulo V -especie de programacion narrativa de

Zaragoza- prefigura un desenlace que el mismo desarrollo novelesco se

encargara de decepcionar. Agustin recuerda que Maria ha dicho que solo

dejara de amarlo cuando la Torre Nueva, siempre inclinada, se ponga de-

recha. El lector espera que el interes del amor logre triunfar sobre

el interes de la guerra. El horizonte de expectativas producido por el

discurso amoroso asi permite esperarlo, especialmente cuando los jove-

nes, reconociendo que todo esta lleno de peligros, obstaculos o imposi-

bilidades, reiteran su voluntad irrevocable de unirse. Miran con espan-

to los fantasmas que se interponen entre ellos, pero sienten que ninguna

fuerza podra separlos mientras se amen mutuamente. En el lenguaje hi-

perbolico del amor, Agustin afirma que dejara de querer a Maria solo

cuando el Moncayo venga caminando a Zaragoza y la reduzca a polvo. La

relacion del motivo del Moncayo (Cap.XV) con el de la Torre Nueva

(Cap.V) es intensa. El texto une dos momentos separados por diez capi-

tulos, indicando de este modo que la mayor fuente de tension narrativa

no esta en la lucha misma entre espanoles y #ranceses sino en la pugna

entre el poder de la guerra y el poder del amor:

Yo se que los mios se opondran; pero mi voluntad es irrevoca
ble. No comprendo la vida sin ti, y perdiendote no existi- 
ria. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti seria 
como un universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartara 
mientras tu me ames. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensan- 

. do en las contrariedades que nos abruman; pero la confianza 
que ilumnina mi espiritu, como la fe de las cosas santas, me 
reanima. Si por momentos temo la muerte, despues una voz se- 
creta me dice que no morire mientras tu vivas. iVes todo es
te estrago del sitio que soportamos ? iVes como llueven bom
bas, granadas y balas, y como caen para no levantarse mas in- 
finitos oompaneros mios? Pues pasada la primera impresion de 
miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen 
del Pilar aparta de mi la muerte. Tu sensibilidad te tiene en
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comunicacion constante con los angeles del Cielo; tu eres un 
angel del Cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un 
poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del hom- 
bre (Cap.XVI, ., 1:712).

El desenlace de la historia de amor, coincidente con el de la 

historia de guerra, representa el triunfo ostentoso de los poderes des- 

tructores. Aquello que era imposible, es decir, que la Torre Nueva de

jara de estar inclinada y que el Moncayo llegara a pulverizar la ciudad, 

ha sucedido. La maestria narrativa de Galdos se hace evidente en la 

nueva reiteracion del motivo de la Torre en el capitulo XXIX. En los 

instantes dramaticos en que Agustin sabe que el padre de Maria ha sido 

condenado por traidor y que el debe ejecutar la sentencia exclama con 

horror "ino la ves, no ves la torre? £no ves que esta derecha, Gabriel? 

La torre se ha puesto derecha. iNo la ves? Pero £no la ves?" (Cap.

XXIX, O.C., 1:752). Literalmente esto no ha ocurrido, pero asi lo 

percibe el desesperado hijo de Montoria cuando los intereses de la ciu

dad lo han convertido en enemigo de la persona amada. Los motivos pre

dominances del discurso amoroso, especialmente los de la Torre y del 

Moncayo, muestran entonces toda su potencialidad artistica, convirtien- 

dose en simbolos del mundo desordenado por la ira de los hombres. La 

diferencia de Zaragoza y Romeo y Julieta es tal vez mas interesante que 

su semjanza. En la tragedia de Shakespeare, el interes del amor triun- 

fa sobre el interes de la ciudad, pues Romeo, creyendo que Julieta esta 

muerta, transgrede la orden de destierro decretada por el principe des

pues de la muerte de Mercurio y Teobaldo y regresa a Verona con el deseo 

de suicidarse. El final desdichado de los amantes, casados secretamente 

por Fray Lorenzo, hace posible la esperanza en un mundo mejor mediante
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la reconciliation de las familias enemigas, mediante la trsisf ormacion 

de la discordia en amistad. En la novela de Galdos, por el contrario, 

el protagonists no transgrede el deber supremo que impide la union amo- 

rosa. Cuando Maria le exige que deje en libertad a su padre, Agustin 

responde que le pide lo que es imposible otorgar, lo que el no podria 

dar aunque en pago se le ofreciera la bienaventuranza eterna. Y porque 

el joven no es un personaje de epopeya sino de novela, el triunfo de los 

imperativos de la guerra sobre los del amor, en vez de permitir el desa- 

rrollo pleno de sus potencialidades heroicas, como ocurre con Eneas en 

la Eneida o con Tancredo en La Jerusalen liberada, las destruye total- 

mente. El relato lo muestra primero indeciso sobre la peticion de li- 

berar a Candiola; despues confesando publicamente su amor y prohibiendo 

que se injurie a Maria y, por ultimo, negandose a ejecutar la sentencia 

decretada por los "hombres de brone" de la ciudad. El distanciamiento 

del mundo del honor y la gloria se manifiesta con toda nitidez en la 

conclusion novelesca. Agustin Montoria no se rebels contra los valores 

patrioticos que prohiben liberar o perdonar al padre de Maria, pero 

rechaza su predominio negandose a seguir luchando por la ciudad en los 

mismos momentos en que se niega a mandar la sentencia de Candiola. Re- 

nuncia al oficio militar y destruye el arma que lo simboliza.

Ya no soy militar; aunque este delante del enemigo, arrojo 
mi espada y corro a presentarme al capitan general para que 
disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvaino, y doblando la hoja sobre la 
rodilla, rompiola, y despues de arrojar los dos pedazos en me
dio del corrillo, se fue sin decir una palabra mas (Cap.
XXIX, O X . , 1:756)
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Cuando Zaragoza esta convertida en la ciudad de la epopeya digna 

de ser cantada por Homero y llorada por Jeremxas, Agustxn pide a Gabriel 

que lo acompane a enterrar a Maria, muerta de nada, sin heridas y sin 

enfermedad. El hijo de Montoria siente que los habitantes de la ciudad 

esten muertos por las calles, pues desearxa llamarlos para decirles que 

araa a Marxa. No comprende por que oculto su amor como un crimen. Solo 

sabe que la tierra le es insoportable y que pide en vano el consuelo de 

Dios. La separacion de Marxa, trastorno de la naturaleza semejtfite al 

mar en la cumbre de las momtanas, a la nieve en las profundidades del 

oceano o a los rxos corriendo por el cielo, lo ha dejado en la soledad 

mas absoluta. Don Jose de Montoria, el hombre que aun cree que la ciudad 

debio continuar la defensa, no comprende la solicitud de su hijo por una 

persona extrana mientras su hermano Manuel yace sin sepultura entre los 

demas muertos. Las palabras finales de Agustxn muestran que ya no es 

posible la reconciliacion con un mundo convertido en universo sin luz.

Aun cuando su padre, transfigurado por las desdichas de la familia, le 

pide hablar sobre lopa^do, su voluntad de ruptura es irrevocable. Sal- 

dra de Zaragoza deseando solo morir en el monasterio de Veruela. La 

observacion de Rodriguez sobre la cualidad ironico-tragica del desenla- 

ce de Zaragoza vale tambien en esta lectura, excepto que ahora la iro- 

nia mayor reside en el hecho de que Galdos reelabora de tal modo Romeo 

y Julieta que la historia de la apoteosis del interes del amor se trans

forma en la historia de apoteosis del interes de la ciudad. "Agustxn 

vuelve a la vida religiosa contra el deseo de su padre (cuando este qui- 

so, el no querxa, y ahora que no quiere el padre -por la muerte en gue

rra de su primogenito- quiere el); y si Julieta parece muerta pero esta
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viva, Marla Candiola parece viva pero esta muerta" (Rodriguez 1963:96).

La tecnica del contraste, caracteristica de la escritura galdosiana, se 

percibe asimismo en otras oposiciones significativas entre la inaugura

tion y la conclusion de la historia amorosa. En el comienzo del relato, 

por ejemplo, Agustin cree que Dios permitira el milagro de unirlo con Ma

ria en un mundo de imposibilidades y no quiere morir sin mas ni mas. En 

el final, por el contrario, el mismo personaje siente que Dios no escucha

su suplica de consuelo y solo aspira a morir en el monasterio de Veruela.

La tension entre el interes de la patria (honor y gloria) y el 

interes de la humanidad (perdon y compasion) es perceptible tambien en

la conclusion de Zaragoza, momento del texto en que se resuelve el enigma

narrativo planteado en el capitulo VII, donde el narrador describe la re

pulsion invencible producida por Candiola. El contraste entre esta ca- 

racterizacion y la de otros personajes representatives de valores censu- 

rados en los Episodios es notable. Mientras la descripcion fisica y 

moral de Mauro Requejo, el pueblo airado, Fernando VII o Regato, multi

plica los procedimientos desvalorizadores, especialmente las analogias 

zoologicas, la ironia y los terminos despectivos, la descripcion del 

traidor reduce estos procedimientos a un mxnimo. El narrador hace per- 

cibir la antipatia del personaje, su ascendencia judia, que lo disocia 

un tan to de lo espanol como tal (Rodriguez 1963:95) o las monstruosas 

contradicciones entre el padre y la hija, pero tambien senala que su 

recuerdo lo hace estremecer de espanto. Rodriguez ha advertido ya que 

de Candiola, cada vez mas patetico en su desarrollo, "hemos de terminar 

por reirnos comprensivamente, mas conscientes de todo lo humano que de 

la maldad del individuo" (Rodriguez 1963:97). No se ha advertido,
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empero, que eldessrrollo narrativo de Zaragoza puede leerse como la di- 

lucidacion del enigma planteado en el capitulo VII y que esta percepcion 

de la novela permite destacar a la vez el riguroso sistema constructivo 

de Galdos y la dramatica participacion del narrador-protagonista en la 

tragedia del traidor.

El capltulo XXX, penultimo del Episodio, es, en este sentido, 

de particular interes, pues entonces se descifra el mencionado enigma 

narrativo: Araceli se estremece de espanto porque el fue el suboficial

que sustituyo a Agustin Montoria en la ejecucion del padre de Maria. La 

escena de la muerte de Carriiola evoca escenas analogas a las descritas 

en las conclusiones de la Chanson de Roland o del Poema de los siete in

fantes de Lara, pero solo para exhibir una vez mas la diferencia que 

separa al Episodio de la Epopeya. Los narradores de la muerte de Gane- 

lon y de Ruy Velazquez se identifican totalmente con las leyes epicas 

que legitiman la ejecucion ejemplar del traidor. La muerte de Candiola 

se inscribe, por el contrario, en la misma serie de cuadros horrendos 

descritos por Galdos en otros Episodios (martirio del Principe de la 

Paz, muerte de Juan de Manara, ejecucion de Riego, muerte de Vinuesa, 

etc.), es decir, dentro de los momentos narrativos singularizados por 

el rechazo moral del narrador. Lo que en este caso produce la repugan- 

cia de Gabriel Araceli no es, por ejemplo, la multitud airada (El 19 

de marzo y el 2 de mayo, Napoleon en Chamartin, El Grande Oriente) o 

el terror absolutista (El terror de 1824), sino la ley militar que 

obliga a determinar el fin de una existencia extrana. La razon de este 

rechazo reside tal vez en lo que Beyrie denomina esencia moral del 

patriotismo del autor de la Primera Serie. En esta lectura, sin embargo,
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se trata de la tension, constitutive de la serie, entre los intereses de 

la patria y de la humanidad. El momento del fusilamiento del traidor 

no es la unica ocasion en que Araceli opone la clemencia, el perdon y 

la compasion a los valores de la ciudad que ha dejado de ser tolerante 

o indulgente, pero representa, sin duda, la unica vez que lo narrado 

adquiere expllcitamente el caracter de una pesadilla horrible y maldita, 

de un espectaculo lugubre y funesto, cuyo recuerdo mortifica y estremece 

de espanto a su protagonists y a la vez a su narrador. El relato se 

concentra en el tiempo en que todo esta ya preparado y en el que solo fal- 

ta la orden de hacer fuego. Todos esperan con ansiedad, pero Araceli 

no pronuncia la palabra fatldica. La rebelion contra el deber inexora

ble de raatar a un semejante es incluso flsica. El narrador recuerda 

con detalle el sudor de su frente, el estreraecimiento de su cuerpo y el 

frlo mortal, especialmente cuando la luz de las linternas le descubre 

una expresion llvida y hosca, un "espanto superior a todos los espantos". 

La duda, el deseo de no decir "iFuego!", son, sin embargo momentaneos. 

Analogamente a lo sucedido en la historia de Agustin Montoria, la ten

sion narrativa se resuelve en el triunfo de los intereses de la ciudad.

La resistencia a dar la orden permance puramente interior. Sintiendo 

que los hombres son vanos hasta en los momentos supremos, el sargento, 

que disimula su vacilacion frunciendo el suefio, despega su lengua del 

paladar y da la orden de matar. La razon secreta de la narracion del 

sitio es, pues, el deseo de Araceli de exorcizar en la escena de la es- 

critura el recuerdo del horrendo cuadro, planteandolo primero en forma 

de enigma narrativo, difiriendolo durante el desarrollo narrativo, y 

revelandolo finalmente con nuevos estremecimientos de espanto. Se trata,
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en sxntesis, de un momento privilegiado del relato, especialmente valio-

so para demostrar que Zaragoza no puede leerse como poema epico mas que

otra cosa o como novela historica donde todo aparece deslucido, sin im-

portancia frente a los valores heroicos.

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vurglves, por
que has echado profunda raiz en mi cerebro. No; yo no soy ca- 
paz de quitar a sangre fria la vida a un semejante, aunque un 
deber inexorable me lo ordene. . . Vete lejos de ml, negra pe- 
sadilla. Cierro los ojos, me aprieto los parpados con fuerza 
para cerrarlos mejor, y cuando mas los cierro mas te veo, ho- 
rrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansie- 
dad es comparable a la de mi alma, rebelandose contra la ley 
que obliga a determinar el fin de wa existencia extraha (Cap.
XXX, jXC. , 1:757)

La historia de la madre que no se resigna porque su hijo ha muer

to gloriosamente, 1 a historia del patriota que se niega a defender la 

ciudad que lo ha convertido en el enemigo de su amada y la historia del 

sargento que se rebela interiormente contra la ley que lo manda a eje- 

cutar a un semejante son los momentos solo mas dramaticos de la tension 

constitutiva de Zaragoza. Las reflexiones sobre el placer de matar ene

migos, las escenas de los muertos o heridos que todos miran con indife- 

rencia, el episodio del niho abandonado y las analogias que equiparan 

los horrores de la guerra con los horrores del infierno, reiteran el 

mismo rechazo de la escritura a las restricciones tematicas de los rela- 

tos regidos por la representacion feliz de la guerra. Pueden carecer 

de interes en la interpretation que privilegia la leccidn patriotica de 

la novela ("suprema leccion de espaholismo"), pero en esta lectura se 

trata de procedimientos, escenas o reflexiones cuya importancia es si

milar a la de las historias que problematizan el predominio de los valo

res de la ciudad. Mediante ellos el Episodio senala una y otra vez que
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su raodo de inscripcion en la serie epica no es la semejanza sino la di- 

ferencia.

La exclamacion ";Dios, que bueno es el gozo por aquella manana!" 

con la cual el narrador del Poema del Cid manifiesta su identificacion 

con los ideales que legitiman la muerte del hombre por el hombre, se 

reitera de una u otra forma en todos los relatos representatives de la 

epopeya cristiana y de la epopeya nacionalista. La novela de Galdos re

produce el motivo del placer, gozo o alegria de matar, pero lo convierte 

en objeto de una reflexion que desenmascara el desorden moral impuesto 

por la guerra. Tambien aqux es revelador el contraste entre el relato 

de Sursum Corda y el relato de Gabriel Araceli. El narrador de la histo

ria de segundo grado tienen una vision feliz de la guerra. Los franceses 

no son semejantes sino enemigos cuya muerte no produce compasion. "Fue- 

go en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo, los franceses caian como 

moscas, senores, y a los zaragozanos lo mismo les deba morir que nada... 

Aquello era matar franceses; lo demas es aire" (Cap.II, 0.C.,I:672-673). 

En el relato de primer grado, por el contrario, el narrador percibe la 

guerra como tragica transgresion del principio humanitario que prohibe 

matar. Por ello su discurso se distancia por igual del deber inexorable 

que legitima la ejecucion de los traidores y del homicidio gozoso del 

enemigo en los mismos momentos en que los zaragozanos celebran los 

triunfos con musica y bailes y en que luchan orgullosos de ser contem- 

plados por los demas desde las murallas, La reflexion critica del na

rrador solo explicita lo que es notorio en todas las historias belicas 

galdosianas: el rechazo de la hinchada satisfaccidn con que los narra-

dores de batallas dicen con "injuriosa y sacrilega frase" que los
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enemigos mordieron el polvo, que es "cosa muy bonita" el espectaculo de 

su muerte.

Bastantes franceses, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver 
este desenlace de su valentia, los que contemplabamos el lan
ce desde la bateria de los Martires prorrumpimos en exclama- 
ciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz sol- 
dado en la guerra la muerte de sus semjantes, y el que siente 
instintiva compasion al matar un conejo en una caceria, salta 
de jubilo viendo caer centenares de hombres robustos, jovenes 
y alegres que despues de todo no han hecho mal a nadie (Cap.
VII, O X ., 1:682).

El protagonista de la historia de amor narrada en Zaragoza se 

distancia igualmente de la representacion feliz de la guerra. El re

chazo moral en el nivel de la historia proviene significativamente del 

unico personaje con el que Araceli se siente unido por una secreta 

afinidad. Agustin Montoria, igual que el narrador de la novela, no per- 

cibe placenteramente la transgresion del interdicto del asesinato. Pi- 

diendole a Maria que no recuerde a quienes la ofendieron, que los perdone 

y, sobre todo, que no mate a nadie, ni aun con el pensamiento, dice que 

el horror de matar debe quedar para los hombres que a veces se ven en 

el "triste caso" de gozar arrancando hombres a la vida (Cap.XV). La 

vision epica es sustituida de este modo por la vision tragica. La 

reduccion del Episodio a la Epopeya solo impide percibir que la importan- 

cia literaria de los relatos de guerra escritos por Galdos comienza pre- 

cisamente ahl donde ellos deshacen los velos morales y verbales que 

ocultan la esencia criminal de la guerrra moderna, percibida en este ca

so como un paroxismo espantoso que convierte en motivo de placer la 

transgresion de la ley suprema que dice ";No matar!".

Zaragoza no es la primera novela de Galdos que privilegia la 

narracion de momentos de guerra en que los combatientes no escuchan la
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peticion de auxilio de los moribundos, en que observan con indiferencla 

el espectaculo de los muartos o en que pierden el respeto por los cadave- 

res. En varias escenas terribles de Trafalgar, novela inaugural de la 

serie, abundan ya los personajes que no hacen caso de nadie, ya sea 

porque la vision continuada de la desgracia los hace insensibles o porque 

solo piensan en su salvacion. Asx, por ejemplo, el capitulo XII, donde 

cuatrocientos marineros, oficiales y soldados son arrojados al mar, sin 

que esta ceremonia, que ordinariamente hubiera producido consternacion y 

tristeza, conmueva a los espctadores. El texto se distancia de esta osi- 

ficacion espiritual oponiendole la compasion del protagonista-narrador, 

especialmente cuando descubre que uno de los cadaveres verbalmente profa- 

nados es de quien fuera el cruel hermano de su madre. Gabriel triunfa 

sobre la impiedad en el reino mismo de la transgresion, sintiendo piedad 

por los companeros muertos y perdonando a su tio en el momento supremo 

en que toda falta se perdona (Trafalgar, Cap.XII). El rechazo de la vic

toria ostentosa de los (anti)valores de la guerra es igualmente intenso 

en los momentos en que el narrador recuerda que corrio por la cubierta 

del Rayo buscando un "alma caritativa" que le auxiliara para librar a 

Marcial de morir en el hundimiento del barco. Algunos estuvieron a pun- 

to de ceder a sus ruegos, pero el peligro los distrajo de "tan buen 

pensamiento". La inhumana crueldad de sus companeros revela a Gabriel 

que la guerra es el tiempo de los "trances tan terribles" en que el 

"sentimiento y la caridad desaparecen ante el instinto de conservacion 

que domina el ser por completo, asimilandolo a veces a una fiera" (Tra

falgar, Cap.XV, O.C., 1:267).
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Las escenas semejantes de Zaragoza son numerosas. En nitido con

traste con el perxodo inicial del sitio, donde abundan las escenas de 

generosidad y altruismo, el periodo de horrores narrado entre los capi- 

tulos XXI y XXIX se singulariza por la raultiplicidad de de escenas en 

que nadie repara en los cadaveres insepultos, en la desesperacion de 

quienes preguntan por los suyos, en los moribundos y heridos pidiendo 

auxilio. Los poderes de la guerra han pulverizado materialmente la 

ciudad, pero a la vez la han petrificado espiritualmente, haciendo que 

los hombres pierdan sus facultades mas hermosas. El narrador destaca 

estos momentos, generalmente excluidos en la Epopeya, negandose de este 

modo a reproducir en su escritura el triunfo apoteosico de los intereses 

de la guerra sobre los intereses de la humanidad. El uso sistematico de 

los terminos "horroroso, a, os, as", "horrible, s", "terrible, s" es el 

principal signo lingiilstico de la representacion tragica de la guerra 

predominante en la novela de la resistencia heroica de Zaragoza. Sursum 

Corda elimina su empleo en el relato del primer sitio, pero Araceli los 

reitera una y otra vez para inscribir en la narracion misma su rechazo 

del tiempo de los corazones osificados:

Llego un dia en que cierta impasibilidad, mas bien espantosa 
impasibilidad, mas bien espantosa indiferencia, se apodero de 
los defensores y nos acostumbramos a ver un monton de muertos 
cual si fuera monton de sacas de lana; nos acostumbramos a ver 
sin lastima algunas largas filas de heridos arrimados a las 
casas, curandose cada cual como mejor podia...La familiaridad 
con el peligro habia transfigurado nuestra naturaleza, infun- 
diendole al parecer un elemento nuevo: el desprecio absoluto
de la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno es 
peraba morir "dentro de un rato", sin que esta idea le contur- 
bara (Cap. XXI, Q.C., 1:727)
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La descripcion de las desgracias de la familia Montoria es i- 

gualmente significativa. El "lastimoso espectaculo" de la madre negan

dose a abandonar el cadaver de su hijo, del padre tratando inutilmente 

de consolarla y de la nuera desesperada por la muerte de su esposo y de 

su hijo no logra conmover a los soldados, religiosos y paisanos que pa- 

san por la esquina de la calle de las Rufas. Este es tambien el momento 

en que se produce la irreverencia con los cadaveres que forman un ancho 

paredon entre casa y casa de la angosta via de la calle de la Imprenta.

El narrador necesita decir que no es mentira el episodio del hombre que 

trepa por el monton de cuerpos para llegar al piso principal de una casa 

sin entrar por la puerta ni subir por la escalera. La guerra no es en 

Zaragoza un modo de acceder a los sagrado -pretension de sus apologistas- 

sino de profanarlo. La escena del hombre que utiliza los cadaveres se 

inscribe por ello dentro de la misma serie en la cual se inscribe la es

cena de los marineros que profanan los despojos mortales del tio de 

Gabriel o la escena de los muertos que sirven de trinchera. Todas son 

"cuadros de horror" que desenmascaTan la guerra como desorden que libera 

a los hombres de los temores reverenciales producidos por todo lo que se 

considers sagrado. El tiempo del paroxismo de la existencia de las so- 

ciedades modernas desarrolla, segun Caillois, una extrema familiaridad 

o una amistosa despreocupacion con los despojos de los muertos. La im- 

pertinencia sucede a la reserva. Se empujan con el pie los restos raise- 

rebles, se les encarnece con la palabra o con el gesto para evitar su 

obsesion. Se acaba el inclinarse ante la muerte y honrarla mientras se 

oculta su realidad a la vision como al pensamiento. "Esta alii sin or- 

nato, ni nada que la acicale o la proteja. Es la hora en que se puede
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impunemente saquear y mancillar ese objeto de alta reverencia, el despo- 

jo mortal del hombre" (Caillois 1946:86). No es casualidad que Galdos, 

novelista espanol de la guerra moderna, reitere en sus relatos los cua- 

dros de extrema indiferencia con los horrores de la ciudad. La prolife- 

racion de este tipo de escenas es, sin duda, deliberada. Mediante ello, 

el escritor inscribe en sus historias belicas su rechazo moral del terri

ble paroxismo, replica moderna y sombrla de la fiesta, que los estudiosos 

de la guerra describen justamente como el tiempo del termino de las 

interdicciones relacionadas con lo que los hombres consideran sagrado.

La funcion desmitificadora de la Primera Serie asi lelda es intensa, es

pecialmente si se recuerda que el periodo comprendido entre 1860 y 1880, 

dentro del cual se publica la serie, se singulariza por la publicacion, 

en diversos lugares de Europa, de las primeras grandes apologias de la 

guerra (Caillois 1975:189). Los profetas de la guerra, entre ellos, 

Proudhon, Ruskin y Dostoievski, la convierten en revelacion religiosa, 

en hecho divino, en disciplina de la humanidad, en fundamento de todas 

las virtudes y facultades superiores del hombre, en renovacion de la at- 

mosfera espiritual o en revelacion de la justicia. Galdos la desenmas- 

cara como paroxismo en que desaparece todo lo noble y hermoso que enalte- 

ce al hombre:

Pasaba la gente; pasaban soldados, frailes, paisanos. Todos 
veian aquello con indiferencia, porque a cada paso se encon- 
traba un espectaculo semejante. Los corazones estaban osifi- 
cados, y las almas parecian haber perdido sus mas hermosas fa
cultades, no conservando mas que el rudo heroismo (Zaragoza,
Cap. XXV, OjC. , 1:739).
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En el nuevo tipo de relato de guerra escrito por Galdos es po- 

sible reparar solo en el heroxsmo sobrehumano de Jose de Montoria, de 

Pirli, del txo Garces o de Manuela Sancho, pero ello significa reducir 

el Episodio a lo que Alarcon llama en su Diario la dimension luminosa de 

la guerra (guerra=fiesta, guerra=poesia singular). Identica importancia 

narrativa para comprender los sentidos de Zaragoza tiene el "nino siem- 

pre solo" de los capitulos XXIV y XXIX. Los especialistas han senalado 

que anticipa a los ninos desamparados de Gerona (Beyrie 1980:190), pero 

no han determinado su funcion en el relato mismo, reparable solo cuando 

se lee Zaragoza como novela de la maxima tension entre valores' opuestos.

La primera vez que Araceli repara en el nino abandonado, despues de pe- 

dir inutilmente auxilio para fray Mateo del Busto y de negarlo el a su 

vez a los numerosos heridos que se lo suplican, la brevxsima escena 

parece ser solo otra mas de las numerosas senales de "espantosa y cruel 

indiferencia" diseminadas en el relato del llamado "perlodo de horrores" 

(Caps. XXI-XXIX). La especificidad de este cuadro de "corazones osifi- 

cados" se hace evidente cuando el narrador indica que despues de esta 

f ugaz vision encontro al mismo i’iino en diversos lugares, siempre lloran- 

do, siempre desamparado. La intencion artistica de otorgar a la escena 

valor simbolico se concretiza en el capftulo XXIX, en los precisos mo

mentos que el predominio de los poderes destructives ha convertido la 

morada del hombre -"nuestro pacifico y callado planeta"- en las regiones 

del rayo, en mundos desordenados, trastornados. Igual que en el encuen- 

tro del capitulo XXIV, el nino camina solo y llorando, sin nadie que lo 

proteja. Araceli pasa con indiferencia por su lado, pero despues una 

vocecilia dice algo en su conciencia y vuelve para llevarselo consigo.
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El simbolismo de la escena es innegable. El nino abandonado represen- 

ta la muerte de la humanidad en los momentos en que la pulverizacion ma

terial y la petrificacion espiritual han convertido a Zaragoza en la 

ciudad de la desolacion. Analogamente a la escena en que Araceli impide 

la muerte de Candiola por soldados enardecidos (Cap.XXVI) y en la que 

protesta interiormente contra la ley militar que ordena fusilar a un se

mejante (Cap.XXX), el episodio del nino solo muestra que el narrador de 

la primera serie se presents a si mismo como protagonista capaz de triun- 

far sobre el poder deshumanizador de la guerra. Tiene razon Beyrie 

cuando afirma que el heroe de estos Episodios tiene todos los atributos 

del heroe mltico, especialmente el poder de fascinacion, la belleza y la 

invulnerabilidad (1980:198). En Zaragoza, novela donde la funcion narra

tiva de Araceli es mas importante que la generalmente admitida por los 

crlticos, la potencialidad mltica del heroe se manifiesta justamente 

en sus victorias sobre los poderes negativos que destruyen las facultades 

mas hermosas del hombre.

El rechazo de la guerra percibida como transgresion de valores 

considerados sagrados, de leyes que parecen santas, se percibe con mayor 

intensidad entre los capltulos XXI y XXIX de Zaragoza. El narrador de 

este extenso espacio novelesco lo llama "perlodo de horrores" y pide 

disculpas a los lectores por introducir un cambio en el codigo cronolo- 

gico de su relato, singularizado hasta entonces por la exactitud tempo

ral, por la indicacion precisa de las noches y los dlas. La causa de 

esta variacion no esta, por ejemplo, en el cansancio por un modo de 

narrar devenido monotono, sino en la incapacidad de Araceli para pre- 

cisar la secuencia de los momentos mas horrorosos del sitio. El poder
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de la guerra para inaugurar una era en que los hombres parecen de otra 

especie, en la que el tiempo parece no marchar con sus divisiones ordi- 

narias (Caillois 1946:88), se traduce, en este caso, en la transgresidw 

momentanea del principio de exactitud cronologica dominante en el relato, 

unico modo de narrar una historia en la cual los acontecimientos, los 

hombres, las diversas sensaciones, se reunen en la memoria formando un 

"cuadro inmenso,donde no hay mas lxneas divisorias que las que ofrecen 

los mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable 

o el panico de otro momento" (Cap. XXI, O.C., 1:725).

El relato de este periodo de horrores se singulariza discursiva- 

mente por la proliferation de las analogias que equiparan los espantos 

de la guerra con los espantos del infierno o con los espantos de la tem- 

pestad. El procedimiento se rige por el principio ya observado en El 19 

de marzo y el 2 de mayo. Lo imaginario no se presents unicamente como 

semejante de lo real sino como lo real mismo. Por esta reduccion la 

guerra no se parece al infierno sino que es el infierno; no se parece 

a una tempestad sino que es una tempestad. Mas aun. El crater de un 

volcan en lo mas recio de sus erupciones y la furiosa tempestad en medio 

del oceano en nada se parecen a los volcanes y a la tempestades que 

hacen estallar los hombres cuando sus pasiones los hacen eclipsar los 

desordenes de la naturaleza (Cap.XXIII).

El relato de la lucha por el dominio de la iglesia del monas- 

terio de Agustinos es particularmente representative de la vision anti- 

Spica predominance en el Episodio. El Cristo ensagrentado que "abria 

sus brazos en cruz" se convierte en testigo mudo de la transformation de 

su morada terrena en un espacio infernal donde en cada nicho, en cada
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nave, detras de cada santo, brilla el canon de los fusiles; donde las 

tribunas, los altares de las capillas, los confesionarios y las sacris- 

tias son fortalezas o fuertes que se conquistan o se defienden con gra- 

nadas de mano, bayonetas, tirosm golpes y estatuas de santos. Tal vez 

no hay otro momento en la narrativa galdosiana que haga percibir con 

mayor maestrxa artistica el triunfo ostentoso de la transgresion en la 

morada misma del predicador de la paz. Tampoco existe probablemente otro 

momento que evidencie de modo tan notorio que el elogio de los excesos 

de la constancia y de la energia es solo el sentido patriotico del Episo

dio . Zaragoza es la exaltacion de la ciudad heroica cuyos sepultereros, 

mas que vencedores, tuvieron que desbaratar el suelo nacional para con- 

quistarlo, pero sobre todo es la novela que interrupcion, muerte o termi- 

no de la humanidad. Nada mas distante del relato puramente patriotero 

quo este texto escrito contra el triunfo apoteosico de la muerte, presi- 

dido, en este caso, por el tio Garces. Desmintiendo el chauvinisme 

atribuido a Galdos, el nuevo predicador del espacio de Dios invadido por 

las potencias infernales de la guerra es precisamente aquel "gran patrio- 

ta" que no nombra la historia: " en medio de aquel infierno vi al tio

Garces ponerse en pie, desa fLando el fuego y accionar como un predicador, 

gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera el demonio 

predicando el pecado en la catedra de una iglesia, invadida por todas 

las potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamaria la aten- 

cion (Cap.XXII, O.C., 1:729-730). La relacion patriota-demonio no es 

privativa de esta novela galdosiana. Se reproduce en Gerona, especial

mente en la version dramatica de dicho Episodio.
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El triunfo de las voces guerreras 
en el drama Zaragoza

El 5 de junio de 1908, con motivo de la conmemoracion del cente- 

nario de los Sitios, se estrena la opera Zaragoza, con texto de Benito 

Perez Galdos y musica del maestro Lapuerta. Saxnz de Robles senala que 

este drama llrico en cuatro actos no tuvo el exito apoteosico de Reali

dad, La de San Quintin, Electra o El abuelo; el gran exito de La loca de 

la casa, Dona Perfecta o Celia en los infiernos; el exito de Mariucha o 

Santa Juana de Castilla; ni el fracaso de Gerona o Los condenados, sino 

lo que los franceses llaman succes d'estime (Saxnz de Robles 1961:501- 

507). Manuel Alvar ha senalado con razon que lo que debio ser criatura 

artistica se convirtio en una obra de circunstancias, que la opera no se 

acabo en 1900 sino en 1908 y para una conmemoracion oficial que vino 

a mediatizar su propia independencia estetica. Esto habrla que unirlo 

a una serie de otros errores (planteamiento, intermitencias, abandono, 

reanudacion,final apresurado). La version teatral de Zaragoza tiene, 

no obstante, el enorme interes de permitir un analisis detallado, que 

ahora solo sugiero, de los mecanismos con los cuales Galdos desproblema- 

tiza o neutraliza en la opera toda la potencialidad critica de la nove

la. La supresion de los personajes que relativizan el predominio de 

los valores patrioticos (Leocadia Sarriera, Gabrial Araceli); la elimi- 

nacion de las escenas de perdida de las cualidades ennoblecedoras del 

hombre (nino abandonado, hombre que trepa por la fila de muertos, el 

fusilamiento de Candiola) ; la intensificacion del contraste, sin ate- 

nuaciones, entre el egoxsmo de Candiola y el gran altruismo de
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Jose de Montoria; la desaparicion del sistema analogico que equipara los 

horrores de la guerra con los horrores del Infierno y, sobre todo, la 

supresion de los momentos problematicos de la historia amorosa (Agustin 

no desobedece ninguna orden militar, no renuncia a su oficio de soldado, 

no se dirige a un monasterio) , son solo los procedimientos mas notorios 

que convierten la novela de la maxima tension entre los intereses de la 

guerra y los intereses del amor en la opera del trjunfo apoteosico del 

honor, de la gloria y del deber. Esto tienen sumo interes si se conside

rs que el estreno del drama lirico se produce tres anos despues de la 

publicacion de Aita Tettauen, la novela de Galdos en la cual la religion 

de la humanidad habria sustituido, segun Hinterhauser, la religidn de la 

patria. El momento final de la opera permite percibir, especialmente, 

el proceso de reescritura que expulsa del desarrollo dramatico la proble

matics constitutiva del texto novelesco. Nada recuerda en la version 

teatral de Zaragoza la desesperacion de Maria clamando contra la impiedad 

de los militares , la ansiedad del sargento que se rebela contra la or

den de ejecutar a un semejante, el abatimiento del padre por la muerte 

de los hijos o la desolacion final de Agustin. El predominio de las 

voces guerreras, preocupadas solo de la gloria, es absoluto. El entu- 

siasmo belico, la decision heroica de morir en el "altar del deber" o en 

el "altar de la patria", la conversion de la fragil criatura humana en 

un "ser sobrenatural" inflamado por el "furor patriotico", ocupan de 

nuevo el espacio que en la version novelesca del sitio de Zaragoza ha- 

bian usurpado las voces reprimidas en la Epopeya. Galdos escribio, por 

consiguiente, una obra en la que el sentido del heroismo tiene caracte- 

res epicos revelados en ese "existir intrepido y glorioso donde todo
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aparece deslucido, sin importancia, frente a los valores . . ."(Larrea 

1964:270), pero esa obra no es la novela Zaragoza, publicada en 1874, 

sino el drama Zaragoza, estrenado en 1908. La version teatral, no la 

version novelesca, tiene la limitacion artistica de estar dominada por 

el "convencionalismo de la historia patriotera que se le sirve a los ni- 

nos en las escuelas" (Regalado Garcia 1966:51).

Heroes, naufragos y ratas en Gerona 

El deber patriotico de describir "maravillosas hazanas" que no 

pueden ni deben ser olvidadas motiva en Gerona (1874) un importante cam- 

bio en la estructura narrativa de los diez primeros Episodios narrados 

por Gabriel Araceli. El protagonista y narrador aplaza por breve tiem- 

po su deseo de relatar sucesos personales para convertir en materia de 

su escritura la historia del sitio de Gerona escuchada a su amigo Mari

juan durante dos noches en una casa del Puerto de Santa Maria. La tec- 

nica de la historia en la historia, del relato dentro del relato, exis- 

te ya en Trafalgar, La corte de Carlos IV, Bailen y Zaragoza. La nove- 

dad de su empleo en el septimo Episodio reside en la extension. El re

lato de segundo grado o "relacion de Andresillo Marijuan" ocupa practi- 

camente todo el espacio narrativo (Caps. I-XXVI), mientras que el rela

to de primer grado esta formado solo por una especie de prologo (rela

to de los sainetes de la epopeya y del encuentro de Araceli con Mari

juan) y por los dos ultimos capitilos de la novela, dorainados por la e- 

vocacion nostalgica de la llegada a la bella ciudad en que transcurrie- 

ron los acontecimientos privados que mas intensamente desea narrar Ara

celi despues de escribir el relato de Andres Marijuan.
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La lectura de Gerona como alabanza de la valentia de los espano- 

les ante un ejercito muy superior y a la vez como novela cuya leccion 

moral excede el patriotismo ciego y nacionalista (Scraibman 1976) es una 

lectura sin duda valida. La peticion de perdon hecha por el narrador 

cuando cuenta los sainetes de la epopeya y su anuncio de las maravillo- 

sas hazanas narradas por Marijuan estan indicando de modo expllcito que 

uno de los sentidos del texto es la exaltacion del herolsmo gerundense, 

la alabanza de la ciudad martir. El septimo Episodio no se reduce, sin 

embargo, a contar la valentia de los espanoles y a desenmascarar el efl- 

mero imperio napoleonico como obra de un "merodeador" en gran escala.

La tesis segun la cual Gerona es la "epopeya de una ciudad y con ella 

Espana", donde el "existir de todos los gerundenses es un solo existir" 

y el "acontecer individual es el acontecer de la ciudad entera" (Domin

guez 1977:154), tiene las mismas limitaciones senaladas en el caso de 

Zaragoza. Muestra la dimension heroica de la novela pero oscurece todo 

aquello que la distingue dentro de la aerie en la cual se la incluye. 

Gerona no tiene todos los elementos propios de una epopeya, entre ellos, 

la omnisciencia narrativa, la objetividad, un heroe y estilo juglaresco, 

porque la presencia de ellos no es suficiente para postular el caracter 

predominantemente epico del Episodio. La representacion positiva de la 

guerra, propiedad discursiva que diferencia un relato epico del que no 

lo es, esta de tal modo ausente en este Episodio que su reduccion a la 

Epopeya (Dominguez 1977) se convierte en el mayor obstaculo para su com- 

prension cuando no se emplea la denominacion "epopeya" para indicar que 

se trata de un nuevo tipo de relato epico (epopeya tragica o epica del 

martirio) singularizado precisamente por la inclusion positiva de motives ,
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temas o dualismos censurados (discusion del codigo heroico) , valorizados 

negativamente (el deseo amoroso cuando separa a los heroes de su mision) 

o expulsados (desilusion de los valores heroicos, desmitificacion de la 

guerra como transgresion y desorden) en la Iliada, Chanson de Roland, 

Jerusalen liberada o La Austriada.

El hambre se menciona en los relatos epicos canonicos, pero en

ninguno de ellos tiene el predominio narrativo que adquiere en la histo

ria del sitio en que los franceses, incapaces de conquistar la ciudad

por la fuerza de las armas, lo hacen por medio del hambre. El "inmortal

relato" (Alberti 1979:367-378) de la resistencia heroica de Gerona, i- 

gual que el de Zaragoza, senala el termino de la guerra epica, es decir, 

el fin de la lucha caballeresca, de los guerreros clementes, del combate 

con codigo definido. En lugar de ello, la lucha sin merced, exenta de 

toda mesura, convierte a Gerona en la novela del heroismo y del martirio, 

pero sobre todo en la novela de la "guerra a muerte en la animalidad ham- 

brienta". Galdos no escribio una epopeya, cuya materia es el heroismo 

mostrado en duelos singulares, en combates-torneos que consagran el va

lor de los heroes sin miedo y sin reproche. Escribio una novela de los 

limites del esfuerzo humano en el tiempo en que se carece absolutamente 

de todo. La cifra o signo del texto asi leido no son momentos de bata- 

llas, donde la vista del companero anima, sino momentos de hambre, don- 

de el companero estorba. Las palabras de Araceli sobre el tiempo de la 

muerte de la humanidad y de la naturaleza designan mucho mas que un es- 

pacio especxfico del relato. La importancia de esas palabras reside pre- 

cisamente en su caracter de enunciados que leen la totalidad novelesca, 

que programan (Kristeva 1976:44) el desarrollo mismo del relato: la
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guerra espantosa entre los diversos ordenes de la vida:

Todo morxa: humanidad y naturaleza; todo era esterilidad den- 
tro de Gerona, y empezo una guerra espantosa entre los diver- 
sos ordenes de la vida, destruyendose de mayor a menor. Era 
una guerra a muerte en la animalidad hambrienta, y si junto al 
hombre hubiera existido un ser superior, nos hubieramos visto 
cazados y engullidos (Cap.XI, 0.C., 1:794).

Scraibman senala con razon que en los capxtulos IV y V todavxa

hay vida en Gerona, porque pare Pichota, la gata de los huerfanos, y

porque aun hay comida para todos, pero que entre el capxtulo V y el XXII,

aunque hay detalles historicos del sitio, escaramuzas, citas de genera-

les, movimientos de tropas, etc., el tema principal es el hambre, " y

aun mas, lo que el hambre hace hacer al hombre. Se pasa de comer carne

de caballo, a carne de burro; luego solo trigo sin moler, y mas tarde

alimanas y ratas" (Scraibman 1976:6). No se ha precisado, sin embargo,

la importancia del predominio narrativo del hambre para determinar los

sentidos de la novela, especialmente el caracter de indicio tematico del

nuevo relato de guerra, irreductible a la epopeya, escrito por Galdos

en el siglo en que las guerras nacionales sin merced, aux allures de-

chainees, terminan con la formula aristocratica de la guerra (Ferrero

1931, Caillois 1975), nostalgicamente evocada por el conde J. de Maistre

en Les soirees de Saint-Petersbourg:

On se tuait, sans doute, on brulait, on ravageait, on commettait 
meme si vous voulez mille et mille crimes inutiles, mais ce- 
pendant on commenqait la guerre au mois de mai; on la terminait 
au mois de decembre; on dormait sous la toile; le soldat seul 
comb&ttait le soldat. Jamais les nations n' etait sacre a tra- 
vers les scenes lugubres de ce fleau devastateur . . . Aucune 
nation ne triomphait de l'outre: la guerre antique n'existait
plus que dans les livres au chez les peuples assis a 1*ombre de 
la mort; une province, une ville, souvent meme quelques villages, 
terminaient, en changeant de maxtre, des guerres acharneees.
Les egards mutuels, la politesse le plus recherchee savaient se

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

120

montrer au milieu du fracas des armes. La bombe dans les airs, 
evitait le palais des rois; des danses, des spectacles servaient 
plus d'une fois d'intermedes aux combats. L'officier ennemi 
invite a ces fetes venait y parler en riant de la bataille qu' 
on devait donner le lendemain; et, dans les horreurs memes de 
la plus sanglante melee, l'oreille du mourant pouvait entendre 
l'accent de la pitie et les formules de la courtoisie (Les 
soirees de Saint-Petersbourg, Septieme Entretien, Tome Deuxieme 
1815:19-20).

En Bailen, novela de la "gran carniceria" que muestra al mundo 

que Napoleon no es invencible,^ hay momentos de lobreguez moral que 

pueden considerarse la prefigura narrativa del tema dominante en el sep- 

timo Episodio. En el "el dla infernal que presencio la batalla de Bailen' 

Araceli siente deseos irrepriraibles de comer. La distancia entre este 

heroe novelesco y el heroe de la epopeya, preocupado solo de los valores 

heroicos es evidente. Igualmente, el relato sin rubor del episodio anti- 

heroico: "senti hambre, pero ique hambre!...Francamente y sin rubori-

zarme, digo que tenia mas ganas de comer que de batirme. iY que? iEste 

miserable hijo de Espana no habxa hecho ya bastante por su rey y por su 

patria para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?" (Bailen, Cap. 

XXVII, O.C., 1:541). No es este el unico momento en que el protagonis-

ta de Bailen se olvida del honor, de la muerte gloriosa, de la patria 

y de la Virgen del Pilar, por las necesidades humanas mas elementales. 

En el mismo capltulo XXVII se narra la lucha horrorosa por el "santua- 

rio" o "tesoro" absolutamente antiheroico. No ya la patria o el honor

15. La interpretation galdosiana de la batalla de Bailen como 
derrota francesa que hizo "estremecer de gozosa esperanza a todas las 
naciones oprimidas" es historicamente valida. Lefebvre (1965:272) se- 
fiala, por ejemplo, que el desastre de Dupont causo sensacion en Euro- 
pa porque en el se vio la prueba de que los franceses no eran invenci- 
bles.
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sino la noria con agua corrompida. La hidrofagia convierte a los comba- 

tientes en fieras que defienden su vaso de agua o lo disputan. Araceli, 

lleno su "espxritu de frenetico afan de conquistar un buche de agua", es 

uno de los soldados que gozan el supremo galardon de la victoria cuando 

los■franceses son exterminados. Los combatientes dejan entonces de ser 

hombres para no ser sino animales dominados por el instinto de supervi- 

vencia. El narrador afirma que cuando sumuergieron sus bocas en el agua 

pudo haber venido un solo frances a azotarlos con un latigo y que ninguno 

de ellos habria intentado defenderse.

Las escenas analogas en Gerona son multiples, pero con una dife- 

rencia importantxsima. Los enemigos que disputan a los protagonistas 

los tesoros equivalentes a la noria de agua -"el imperio del mundo"- no 

son franceses. Son espanoles. Gerona, novela de los horrores de la 

guerra, muestra asi la intensidad de su dimension lobrega, velada por la 

lectura que la reduce a ser una "Epopeya para la burguesxa" (Dominguez 

i,977: 153). Mucho mas que eso, el septimo Episodio es otra lucida explo- 

racion literaria de la guerra percibida como reino del desorden supremo 

o de la transgresion maxima. Alvarez de Castro, el hombre de bronce que 

piensa solo en el honor de la patria es el heroe del relato. Tambien lo 

son, sin embargo, Pablo Nomdedeu y Andres Marijuan, el medico de gran sa

ber y el soldado generoso, que se convierten en protagonistas de "casos" 

en que, desaparecidas todas las relaciones sociales, impera el puro ins

tinto de conservacion, Es posible afirmar por ello que el "tema princi

pal" de la novela no es la lucha heroica por la defensa de Gerona ni 

siquiera "el hambre, y aun mas, lo que el hambre hace hacer al hombre" 

(Scraibman 1976:6), sino los "negrores del espxritu", las horrorosas
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lobregueses morales en los momentos de la guerra en que el hombre no es 

mas que "miseria", "un estomago y nada mas". Las semejanzas y a la vez 

las diferencias entre los Episodios sexto y septimo se hacen entonces 

evidentes. Los espantos que en Gerona exceden los de la mansion infer

nal son los del odio sentido por Nomdedeu cuando disputa a los hermanos 

Mongat la posesion del tesoro de elementos vitales o por Marijuan luchan- 

do por un terron de azucar. Zaragoza es la novela donde los combatien- 

tes descienden a las profundidades de la ciudad labrando galerias como el 

gusano que se fabrica su casa en los mas profundo de la tierra. El des- 

censo a las profundidas tambien existe en Gerona, pero en esta novela 

no se desciende a galerias exteriores. Se desciende a las galerias inte- 

riores de los hombres poseidos por propositos criminales.

Pintar todo lo que yo odie en aquel momento a los dos her
manos y a la pobre muchacha seria mas dificil que pintarte 
todos los horrores del infierno, abrazando lo grande y lo 
pequeno, el comjunto y los pormenores de la mansion donde 
el hombre impenitente expia sus culpas. Cada inhalacion 
de su aliento al respirar me parecia un robo; cada atomo de 
aire que entraba en sus pulmones, un tesoro arrancado al 
conjunto de elementos vitales que yo queria reunir en torno 
mio y de mi hija. Los malditos se repartian un pedazo de pan, 
un pedacito de pan, Andres, amasado con todo el trigo y con 
toda el agua de la creacion, para mi regalo. En aquella 
crisis del egoismo, yo no comprendia que el Universo, con sus 
mil mundos, con sus inagotables recursos y prodigios, existie- 
se para nadie mas que para Josefina y para mi (Cap.XXIII,
O.C. 1:831).

El motivo del nino abandonado en las ruinas de Zaragoza simboliza 

enel sexto Episodio el poder pulverizador y petrificador de la guerra 

moderna. Los ninos huerfanos de la novela de las crisis del egoismo no 

tienen este mismo significado. No es dificil comprender la razon del 

desplazamiento simbolico cuando se considera que la intencion artistica 

que rige la construccion de Gerona no es identica a la predominante en
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Zaragoza. Aun cuando en una y otra novela la guerra interrumpe o hace 

desaparecer lo que ennoblece al hombre, el proposito narrativo de Gerona 

no es privilegiar las escenas de hombres con corazones osificados. El 

tema de la petrificacion espiritual persiste, por ejemplo, en el episo

dio en que los combatientes pisan inhumanamente los cadaveres de los 

companeros muertos en la muralla de Santa Marla (Cap.VIII), pero el rela

to no los destaca del modo que lo hace con el tema del amigo enemigo del 

amigo. El motivo del naufragio, inexistente en las novelas anteriores 

y posteriores, muestra entonces toda su importancia para la percepcion 

de Gerona como Episodio irreductible a la narracion de puras "hazanas 

maravillosas",por mucho que el narrador de primer grado (Araceli) defina 

solo as! la relacion de su amigo Marijuan: "Un amigo de aquello dlas,

y que despues lo fue tambien en epocas mas bonacibles, me entretuvo du

rante dos largas noches con la descripcion de maravillosas hazanas, que 

no debo ni puedo pasar en silencio" (O.C., 1:767).

En el tiempo en que todo es esterilidad dentro de Gerona y en 

que el gobernador de bronce ha dispuesto que la ciudad no se rendira 

aunque sucumban todos, Pablo Nomdedeu y Andres Marijuan deciaen cazar 

la gata Pichota, a quien el hambre y el instinto de conservacion han 

convertido en un rabioso carnicero despues de la muerte de sus tres ga- 

titas por el padre de Josefina. El narrador describe con detalle el 

lobrego recinto en que se produce el combate; el miedo y el terror que 

la vision de las dos pupilas de un verde aurifero, vigilando con feroz 

inquietud, produce en los dos perseguidores; el consejo de guerra; la 

potencia ofensiva de Pichota; las heridas de los combatientes y la muer

te del temible animal. El relato de esta batalla, tan distante a las
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de los poemas epicos, no termina con la reparticion del tesoro conquis- 

tado, pues cuando Andres pide a su amigo hacer la division, el medico 

responde agresivamente que Pichota es solo para su hija y que los herma- 

nos Mongat pueden alimentarse con cualquier piltrafa que encuentren en 

la calle. La posterior escena de persecucion espantosa muestra dramati- 

camente lo ya dicho por el narrador: morir luchando es glorioso y hasta

placentero, porque la batalla emborracha como el vino, borrando en la 

mente la idea del peligro. La muerte de hambre en las calles es, por el 

contrario, horrible, pues nada consuela en la tetrica agonia. En la 

batalla, la vision del companero reconforta, pero en el hambre pasa lo 

mismo que en el naufragio: "se aborrece al projimo porque la salvacion,

sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse entre muchos" (Cap.XI, O.C., 

1:794). El combate de los amigos que disputan la tabla de salvacion en 

el naufragio del sitio reproduce los horrores de la lucha contra Pichota, 

solo que en este caso los enemigos son los anteriores aliados. Nomdedeu, 

armado con la misma escopeta de caza y el cuchillo de monte que sirvieron 

para conquistar el tesoro vital (Pichota) , persigue a Andres de un extre- 

mo a otro del desvan, subiendo y bajando, hundiendose y levantandose en 

las sinuosidades del oscuro recinto. Despues de apoderarse de la escope

ta saltando hacia ella como un gato, de extender su hocico como avido ca- 

zador para saber si el disparo ha matado a su enemigo, el medico termina 

persiguiendolo con el cuchillo, entre nuevos gritos y rugidos espantosos. 

La batalla concluye cuando Andres, sintiendose incapaz de luchar contra 

"aquella furia", contra el amigo convertido en "tigre terrible", le en- 

trega el codiciado tesoro. Nomdedeu se apodera de el con un sordo mugi- 

do. Marijuan, todo magullado, aranado y cubierto del polvo, se dirige
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a casa de Siseta. Los cuatro hermanos escuchan con espanto el relato de 

su protector, quien se marcha desesperado de no poder darles nada, con 

la mente "en ebullicion, cargada, atestada u henchida de criminales i- 

deas" (Cap.XII, O^C., 1:798).

La relacion ciudad sitiada (sin viveres) - naufragio no se rei- 

tera de modo explxcito hasta el momento en que el infortunado doctor, en 

su lecho de muerte, confiesa extensamente la horrible metamorfosis de 

su espiritu, pero existe implicitamente en todas las escenas de mayor 

dramatismo del relato, especialmente en el nuevo encuentro de Marijuan 

con Nomdedeu (Cap.XIII), en la escena del area (Cap.XVI), en la batalla 

de las ratas (Cap.XVIII), en el combate por el Nino Jesus sin piernas 

(Caps. XIX y XX) y en la extensa escena del testamento (Cap.XXIII), don

de don Pablo, el padre que quiso librar a su hija de los horrores de la 

guerra por medio de la creacion de un mundo de fabtasia, muere "como 

Alonso Quijano, el Bueno, rodeado de los suyos" (Scraibman 1976:6). En 

todos estos momentos, que significativamente ocupan un espacio narrativo 

mayor que el ocupado por las batallas entre sitiados y sitiadores, el re

lato muestra una y otra vez que su materia, tan diferente a la de la 

Epopeya, es el tiempo de calamidades publicas en que el amigo no tiene 

amigo ni sabe lo que significan las palabras projimo y semejante.

La estructura narrativa de Gerona leido como relato de casos en 

que reina la Naturaleza pura no tiene precedente en la serie epica oc- 

idental. Cada escena de transgresion genera escenas de arrepentimiento, 

donde el protagonista se espanta o pide perdon por haberse convertido en 

"fierecita". El relato del primer gran desorden moral presenta nitidamen- 

te este principio constructivo. Marijuan se encuentra de nuevo con su
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amigo en la plaza transformada en hospital. Separandose momentaneamente 

de la comitiva del general Mariano Alvarez, unico hombre de Gerona que 

no tiene huellas de abatimiento ni de tristeza, el medico se dirige ha- 

cia el amigo que lo recibe con un gesto amenazador, no obstante sentir 

que su resentimiento empieza a disminuir. La esceena es breve perode 

gran importancia para la percepcion del Episodio como relato de martirios 

fisicos y morales. El hombre "mas manso, mas generoso y humanitario" 

que Marijuan ha conocido le pide que no tenga rencor por lo sucedido.

Es increible que el sea capaz de matar a un semejante, cosa que a el mis- 

mo le produce un gran espanto, mas se trata de vivir y el "picaro instin- 

to de conservacion hace que el hombre se convierta en fierecita". El 

motivo de la metamorfosis del hombre en fiera, relacionado con el del 

naufragio, tiene aqui una nueva concresion. El medico confiesa que la 

idea de la imposibilidad de lograr los elementos vitales necesitados 

por Josefina ahoga en el toda idea de patriotismo, de pensamiento y de 

humanidad, convirtiendolo en fiera rabiosa. Su definicion del hombre

en el tiempo del imperio del instinto senala con nitidez cuales son en

este caso las voces, expulsadas o reprimidas por la epopeya, que ocupan 

de modo privilegiado el espacio narrativo de Gerona: las voces del mi-

sero cuerpo.

Andres, no som0s mas que miseria. Indigno linaje humano,
ique eres? Un estomago, y nada mas. Se avergiienza uno
de ser hombre cuando llegan estos casos, en que todas las 
relaciones sociales desaparecen y reina la Naturaleza pura 
(Cap. XIII, £;_C. , I: 799)

El distanciamiento del predominio de los valores heroicos, ca- 

racterlstico de un grupo importante de personajes de los relatos belicos 

galdosianos, tiene en esta misma escena una de sus formul.aciones mas
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dramaticas cuando el medico informa al gobernador que ya no hay medici- 

nas. La replica de don Mariano, que la plaza no se rendira por este mo- 

tivo, tiene otra de don Pablo: la ciudad ha hecho bastante por la patria, 

por la religion y por el rey; ha llegado al limite de la resistencia y 

exigir mas de ella es consumar su completa ruina. La conversacion termi

na con las humillantes palabras del militar: "— Veo que solo usted es

aqui el cobarde. Bien: cuando ya no halla vlveres, nos comeremos a

usted y a los de su ralea, y despues resolvere lo que mas convenga"

(Cap.XIII, 0.C. , 1:800). El medico confiesa despues que la grande y su

blime constancia del general es digna de ser recordada por los siglos de 

los siglos y que si el no tuviera una hija, si su unico deber fuera el 

cuidado de los enfermos que yacen en las calles y en el hospital, el 

mismo diria que nadie se rinda mientras quede uno que pueda almorzarse 

a los demas. No puede decirlo ahora porque tiene tambien el deber de 

defender a su hija de los horrores de la guerra. Es preciso obedecer 

la voluntad el inflexible don Mariano, preocupado solo del honor y la 

gloria, pero el quisiera que entre las ruinas de la ciudad pulverizada 

y entre la multitud de defensores muertos se alzara rebosante de salud 

la joven que nunca ha "hecho mal a Espana, ni a Francia, ni a Europa, 

ni a las potencias del Norte ni del Sur" (Cap.XIII, O.C., 1:800).

La semejanza entre la historia de Pablo Nomdedeu y las historias 

de Leocadia Sarriera y de Agustin Montoria es intensa y se explica por

que todas ellas pertenecen, no obstante sus diferencias, al grupo de 

momentos narrativos de la Primera Serie que muestran de modo dramatico 

la tension entre valores publicos y valores privados. Analogamente a 

Leocadia, Maria o Agustin, don Pablo no quiere decir solo "i Viva
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Gerona y viva Fernando VII!" sino "jViva Espana y viva Josefina!". El 

desarrollo de la historia evidencia, asimismo, que el medico no se con- 

vierte en traidor para anticipar la rendicion de la ciudad (historia de 

Candiola) ni abandona su mision patriotica (historia de Agustin), sino 

que, por el contrario, nunca deja de cumplir abnegadamente con sus debe- 

res medicos. Su rechazo del predominio de los valores heroicos es aun 

mas explicito, mas intenso, que el de los personajes representatives de 

las voces amorosas de Zaragoza, especialmente cuando afirma que su hija 

ya no puede resistir mas, que Gerona debe rendirse y que don Mariano de- 

be irse al infierno con cien mil pares de demonios (Cap.XV).

El relato del segundo momento de desorden maximo reproduce la 

estructura transgresion-remordimiento ya analizada en el caso de la 

conquista de Pichota. Dos escenas la prefiguran. La primera de ellas 

ocurre en la noche del dia de los combates en el desvan, cuando Andres 

visita a Josefina, tan abatida y desfigurada que parece muerta. Don Pa

blo interrumpe la escritura de su Diario para agradecerle la compahia 

y, preguntandole nuevamente si aun siente rencor por lo sucedido, le 

reitera que en estos casos no hay amigo para amigo ni hermano para her- 

mano y que en ese mismo momento lo mataria si intentara tomar el plato 

de Josefina. Continua escribiendo despues de repetir que su hija ten- 

dra comida cueste lo que cueste. La novia de Andres, abatida por el 

insomnio y la inanicion, contara durante el dia siguiente que el medico 

le quito, amenazandola con mataria, el pedacito de cecina que ella te

nia para el grupo de hermanos, especialmente para el nino moribundo.

Don Pablo llega nuevamente a la pieza de Siseta, pidiendo cualquier cosa 

para su hija. Pasando de la afliccion amarga a la colera hostil y
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atrabiliaria, exige lo que hay en el area. La metamorfosis del naugra- 

go que solo encuentra la horrenda vaciedad del area es impresionante.

Su lengua sin fuerza chasquea las palabras como un badajo roto que no 

acierta a herir de lleno la campana. Temblando completamente, su cuerpo 

expresa sucesivamente el llanto y la risa, la pena y la ira, la resigna- 

cion y la amenaza. Cuando se marcha, obligado por Andres, anuncia otra 

vez que su hija no morira, pues el va a poner en obra lo que dice el 

gobernador, es decir, que "cuando no haya otra cosa nos comeremos a us- 

tedes, y despues se resolvera lo que mas convenga". La ironia de esta 

escena es notable. Tal cual lo senala Scraibman (1976:6), el doctor ha 

hecho suyas, con tipica ironia cervantina, las palabras repetidas por 

el gobernador inflexible, pero no para indicar el predominio de los inte

reses nacionales, formulados en el lema "jViva Espana!", sino el predo

minio de los intereses particulares, resuraidos en la formula "iViva 

Josefina!".

La terrible lucha por la conquista del raton Napoleon y del 

terron de azucar o Nino Jesus, que el narrador quisiera borrar de su me- 

moria para siempre, no es, por consiguiente, imprevista. Esta prefigu- 

rada de tal modo por las dos escenas mencionadas (Caps. XIV y XV) que 

su relato ya no produce sorpresa. La destruccion de la expectativa pro- 

ducida en el comienzo del Episodio es magistral. El lector espera la 

historia de hazanas maravillosas cuya escritura motivo incluso la sus

pension del relato de primer grado, pero el desarrollo novelesco frus- 

tra totalmente la promesa epica. Las empresas gloriosas existen en 

Gerona, pero el texto no privilegia su relato. En vez de la superabun- 

dancia de escenas de heroismo, anunciadas en los sainetes de la epopeya,
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proliferaran las escenas de signo contrario que convierten lo programado 

en un relato de martirios fxsicos y morales, singularizado, por consi- 

guiente, por el predominio de escenas espantables protagonizadas por 

personajes naufragos. Sorprende que la novela galdosiana tal vez menos 

epica entre las que narran la lucha de liberacion sea lefda como texto 

con todos los elementos propios de la epopeya. No puede concebirse, por 

ejemplo, un momento narrativo mas distante de lo heroico que el que pue

de denominarse batalla por la conqulsta de Napoleon y del Nino Jesus.

El objeto de la lucha no es aqul Napoleon (causa patriotica) ni Jesucris- 

to (causa religiosa). Son los nuevos tesoros (anti)heroicos asi denomi- 

nados en el Episodio que indica incluso onomasticamente lo que lo dife- 

rencia de las epopeyas regidas por un dualismo narrativo en el que los 

contrarios, lo heroico y lo antiheroico, por ejemplo, no pueden coexis-

tir en los mismos personajes. En los enunciados univocos de la epopeya,
16dominada por la disyuncion exclusiva o la no conjuncion, "Nino Jesus" 

no puede significar tambien "terron de azucar" con forma de Nino Jesus 

sino solo "Nino Jesus". "Napoleon" no puede significar, asimismo, la 

Gran Rata llamada Napoleon por los hermanos Mongat. Unicamente puede

16. Kristeva (1976:58-59) demuestra que la epopeya "clasica" 
esta regida por la funcion simbolica de la disyuncion exclusiva o de 
la no conjuncion: "Dans la Chanson de Roland et tous les Cycles de la
Table Ronde, le heros et le traitre, le bon et le mechant, le devoir 
guerrier et 1'amour du coeur, se poursivent dans une hostilite inconci- 
liable du debut a la fin, sans qu'aucun compromis soit possible entre 
eux. Ainsi, l'epopee 'classique', obeisant a la loi de la non-conjunc
tion (symbolique) ne peut pas engendrer des caracteres et des psycho
logies", Sobre la "epica ambigua" que se propaga en Europa sobre todo 
en los siglos XIII y XIV y sobre la diferncia entre la funcion de la 
disyuncion exclusiva en la epopeya y la funcion no-disyuntiva en la no
vela, ver tambien Kristeva (1976:59-66, 181-187).
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significar Napoleon. La novela belica de Galdos se singulariza por 

enunciados muchas veces ambivalentes. Los casos analizados son solo uno 

de los indicios lingiiisticos de la especificidad del raundo narrado en el 

Episodio. Ellos recuerdan que el autor de las historias protagonizadas 

por personajes que pueden ser heroes pero tambien monstruos escribe nove- 

las y no epopeyas.

La conversion del hombre en fiera es el motivo predominante en 

el relato de la nueva lucha de los dos amigos convertidos en enemigos.

El narrador comienza detallando la metamorfosis fisica producida por la 

transfiguracion moral de los personajes, especialmente la lividez, la ex- 

presion rencorosa, el temblor de los labios o la convulsion de las manos. 

La lucha misma se describe con terminos que producen la reduccion de se

res de laescala superior a seres de la escala inferior. "Tenia bajo mis 

manos,ique manos?, bajo mis garras, a un anciano inf eliz, y sin piedad 

le oprimia contra el duro suelo. Yo no era hombre, no; era una bestia 

rabiosa que carecxa de discernimiento para conocer su estupida animali- 

dad" (Cap.XIX, 0.C. , 1:815). La metamorfosis del hombre naufrago en 

bestia rabiosa es completa. Marijuan la relata queriendo olvidar para 

siempre el dia en que sintio desaparecer en ellos todo lo "noble y hermo- 

so" que enaltece al hombre. Su interpretation de lo narrado inscribe en 

el relato mismo su distanciamiento moral del imperio de la Naturaleza 

pura; "el brutal instinto sustituia a las generosas potencias eclipsa- 

das. Si, sehores; yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos inmun- 

dos animales que poco antes habia visto despedazando a sus propios 

hermanos para comerselos" (Cap. XIX, O.C., 1:815).
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El combate por Napoleon y el Nino Jesus termina cuando Andres 

cree haber asesinado a don Pablo. El hombre que durante la lucha gozo 

con exaltacion sensaciones puramente instintivas, que fue capaz de mirar 

sin lastima al amigo exanime, se nota inundado de nuevo por la "divina 

luz" de la conciencia. Primero se paraliza de espanto por lo ocurrido, 

despues duda si es hombre y finalmente huye despavorido del lugar, sin 

recordar para nada que durante el combate Napoleon huyo llevandose con- 

sigo al Nino Jesus. La disposicion narrativa de este nuevo momento de 

horribles extremos morales es ideentica a la ya precisada en el comba

te por Pichota: transgresion y remordimiento, martirio fisico y martirio 

moral. Andres llega al cuarto donde yacen Siseta, Josefina y el cadaver 

de Gasparo. Golpeandose la cabeza, mugiendo de desesperacion y sin poder 

contener el grito de su alma irritada exclama "— Siseta, soy un criminal. 

He matado al senor Nomdedeu, |le he matado! Soy una bestia feroz. El 

querxa quitarme un pedazo de azucar que gauardba para ti" (Cap.XIX, 0.C. 

1:816). Sin poder resistir mas el remordimiento, anhelando morir, se 

dirige a cumplir su deber militar a la muralla de Alemanes. La singula- 

ridad de este momento belico de Gerona ha sido finamente senalada por 

Scraibman cuando advierte que Andres, creyendo haber matado a Nomdedeu, 

lucha febrilmente, sin conciencia de ello, contra los franceses. Habria 

aqui una profunda ironia del novelists, pues al yuxtaponer las escenas 

de la lucha entre Marijuan y Nomdedeu, "parodia literaria" de la guerra 

entre las ratas, con las escenas de la lucha entre espanoles y franceses, 

pone en duda el facil patriotismo, "ya que en este caso al menos, el 

personaje no lucha por conviccion, sino por instinto, como las ratas...

En estos mismos momentos se esta decidiendo la suerte de Gerona, y don
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Mariano tambien lucha en estado de delirio". Las dos tramas se unen en- 

tonces: "TLa una, ficticia e imaginada; la otra historica, o al menos

reconstruida de hechos historicos" (Scraibman 1976:6). La lectura de 

Gerona como relato de los martirios del cuerpo y del espiritu permite 

ampliar la funcion narrativa de la escena de la lucha por la muralla de 

Alemanes. No es exagerado afirmar que las palabras del protagonista 

cuando cree haber sido muerto en la batalla indican que su muerte repre

sents entonces una especie de expiacion por el asesinato de Nomdedeu.

De otro modo no se explica totalmente la exclamacion Gracias a Dios 

que me he muerto!"(Cap.XIX).

El tercer momento narrativo de desorden moral maximo (ino lo son 

todos en realidad?) reproduce la misma estructura (transgresion-remordi- 

miento) y los mismos temas y motivos anteriores (hombres-naufragos, desa- 

paricion de las ideas de patria y humanidad, hombres-fieras) de los mo

mentos analizados. El principio narrativo de la repeticion con variacio- 

nes se advierte con nitidez en el cambio de narradores (Badoret y don 

Pablo), en un aumento de protagonistas (Don Pablo contra Sumta, los 

hermanos Mongat, los amigos de Badoret y, a traves de ellos, contra el 

genero humano mismo), en una notoria intensidad del perspectivismo (no 

hay un relato unico de este suceso sino dos) y en un descenso de la ten

sion narrativa, pues el relato de esta crisis de egoismo se hace caundo 

el sitio ha concluido y cuando hay viveres abundantes, es decir, en el 

tiempo en que ya ha terminado el estado de naufragio. Los capltulos XX 

y XXI tienen escenas que evocan aun la segunda transgresion y otras que 

ya anticipan la tercera. En una de ellas, Andres conversa imaginariamerte
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con Siseta en pleno estado de delirio: ya no pueden irse a la Almunia,

porque el debe huir de su conciencia hasta un lugar donde ella no pueda 

atormentarlo. Tampoco podra entrar de nuevo a la casa donde el hombre 

que mato por un terron de azucar yace tendido en el suelo. Pide perdon 

por su crimen a laviitima y a NapdLeon-Napoleon le dice que le pertenece 

desde que sus tramas infernales lo pusieron en el caso de tener que matar 

a "aquel santo varon, buen amigo, excelente padre y honrado patriota".

El infierno debe ser el lugar de ambos. La llamada "trama ficticia" y 

la llamada "trama historica " (Scraibman 1976:6) se unen en un nivel mas 

importante que el ya sehiado. El discurso delirante del personaje cen- 

sura a la vez al homicida oscuro y al homicida celebre, evidenciando que 

Gerona narra historias de transgresion en el nivel privado (odio entre 

amigos) y en el nivel publico (odio entre naciones) y que, por consi- 

guiente, los principales agentes del desorden, Marijuan y Napoleon, son 

personajes de bestiario y no de epopeya, antiheroes dignos del infierno 

y no del paraiso. La otra escena que se relaciona aun con la segunda 

serie de martirios del alma precedidos por martirios del cuerpo se pro

duce cuando Marijuan, ya recuperado de su herida, confiesa a un fraile 

que el, no el hambre o el miedo, ha matado a Nomdedeu. El religioso le 

informa que el doctor esta grave, pero que no ha muerto. Aunque la ig- 

norancia del paradero de Siseta lo entristece en grado sumo, la certi- 

dumbre de no ser el matador de su amigo da a Andres una gran tranquilidad. 

Producida ya la capitulacion, cuando los franceses han entrado sin orgu- 

llo, contemplando con respeto a los defensores sometidos por la fuerza 

del hambre, Marijuan busca a los hermanos Mongat entre horrorosos cua- 

dros de desolacion. Nomdedeu, a quien visita en su nueva casa,no sabe
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nada de Siseta, pero le relata la inesperada transfiguracion de Josefina 

El medico que quiso liberar a su hija de los horrores de la guerra fin- 

giendo que ellos no existian (Caps. II-IV, VIII-IX) ha aprendido que el 

mejor sistema de luchar contra el miedo era exactamente opuesto al siste- 

ma de precauciones por el adoptado. La novedad pasmosa de coraprobar que 

su hija se ha sanado del espanto con el espanto le hacen sentir que lo 

ignora todo. Este es tambien el momento en que Andres pide perdon a don 

Pablo por haber intentado matarlo. El medico responde que la horrible 

situacion en que ambos se encontraban los disculpa a la mirada de Dios, 

que en tan tristes momentos la ley suprema de la propia conservation im- 

pera sobre todas las otras leyes. El caracter redundante de Gerona, su 

especificidad de discurso cuya signification es excesivamente nombrada 

(Barthes 1970b:85) se hace evidente en esta conversation que todavia 

prolonga el relato de la segunda transgresion cometida por los protago

nistas en estado de naufragio. La interpretation del amigo de Marijuan 

hace percibir, en efecto, que el principio constructive de este Episodio 

es la repeticion con variaciones de la secuencia transgresion - remordi

miento, es dec ir, la liberacion de las voces del cuerpo excluidas de 

la epopeya y su posterior represion por las voces del "espiritu", del 

"alma" o de la "divina luz" de la conciencia.

Por mi parte, puedo decirte que no me daba cuenta de lo que 
• hacia. El espectaculo de mi pobre hija me trastornaba el 
poco sentido que aun me hacia reconocerme como hombre, y de- 
lante de mi no habia amigo ni semejante. Estas relaciones se 
acaban, se extinguen, cuando el brutal instinto recobra sus 
dominios, y si veia un pedazo de pan en boca de otro hombre, 
pareciame un privilegio irritante que mi egoismo no podia to- 
lerar. iAy, que horroroso padecimiento! iQue vergonzoso es
tado moral, y que degradacion del ser mas libre que pisa la 
tierra! Valgame tan solo la circunstancia de que nada queria
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para mi, sino toda para ella, Tengo la seguridad de que, a 
no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera recostado en 
un rincon de la casa, dejandome morir sin hacer esfuerzo al- 
guno por conservar la vida (Cap.XXI, 0.C. , 1:822)

En esta ultima conversation entre los amigos hay un enigma na

rrativo que anticipa el relato del tercer momento de e gpismo extremo: 

Nomdedeu evita hablar de Siseta. El narrador hace percibir que hay una 

causa que explica la reticencia pero no la explicita. Solo en el capi- 

tulo siguiente, cuando Marijuan encuentra por fin a los hermanos Mongat, 

el misterio se dilucida mediante el relato de Badoret. Ellos tuvieron 

que huir porque el medico, convertido en "gato rabioso", quiso matarlos 

a todos. La distension dramatics producida por las palabras iniciales 

del nuevo narrador ("quiso hacer con nosotros un guisote”) no logra ate- 

nuar la tragedia pasada. Andres agradece a Dios por haber librado a los 

hermanos de la muerte, aunque no cree que don Pablo haya querido meren- 

darlos. El relato de lo mismo, hecho por Nomdedeu, niega la interpreta

tion culinaria del primer narrador. El medico afirma que la causa de 

sus ultimos disparates no fue el instinto de la antropofagia sino el e- 

goismo llevado al extremo de querer aniquilar al genero humano para que- 

darse solo con su hija. Se sabe entonces por que el padre de Josefina 

evito hablar de Siseta en la conversation anterior. Cuando sabe que los 

Mongat no han muerto, medita o reza largos momentos y despues, reposada- 

mente, dice a su amigo que la noticia le produce el indecible consuelo 

de saber que no mato a nadie mientras estuvo dominado por la anomalxa 

horrorosa de querer que el Universo con sus inagotables recursos y pro- 

digios existiese solo para el y Josefina (Cap.XXIII). El motivo del 

naufragio se muestra en todo su intensidad significativa por ultima vez
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en el relato. El narrador recuerda y a la vez censura el "insaciable 

y sofocante anhelo" de aislarse en el centro del planeta devastado, 

arrojando a todos los demas seres al ablsmo, para quedarse solo con su 

hija; el egoismo llevado al extremo de querer cortar todas las manos 

que quisieran asirse a la tabla en que ellos dos flotaban sobre las em- 

bravecidas olas. En notorio contraste con los heroes de la Epopeya, 

nunca con anomalias espantables, nunca con remordimientos por horrorosas 

lobregueses, el protagonista del Episodio trata en vano de describir la 

intensidad de un odio cuya pintura seria mas dificil que pintar los ho

rrores del infierno. Sus palabras sobre un sentimiento del linaje de la 

envidia, sobre la metamorfosis espiritual que le hizo decir "yo no soy 

yo", sobre las "horrorosas lobregueses" que rodeaban los ojos de su "es- 

piriti" y de su "cuerpo", anticipan la anomalia horrorosa de Joaquin 

(Mon)negro, pero con una diferencia fundamental. El protagonista de 

Abel Sanchez envidia a su amigo porque posee el reconocimiento de los 

otros. Pablo Nomdedeu, por el contrario, envidia la vitalidad fxsica de 

los Mongat, su posesion de los elementos vitales o tesoros de vida en 

el tiempo del naufragio: "un pedazo de pan, un pedacito de pan".

La extensa escena en que Badoret y Nomdedeu narran la tercera 

secuencia de transgresion y remordimiento evoca intensamente la conclu

sion del Quijote. La lucidez del singular defensor de una sola donce- 

11a; el reconocimiento de la locura; la renuncia a las antiguas ideas; 

la agonia serena; la dictacion del testamento; las palabras de Andres 

fingiendo entusiasmo e invitando a su amigo a levantarse e ir por ahi 

y ver las "murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas, 

testigos de tanto heroismo" (Cap.XXIII, O.C., 1:828-834), prueban sin
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lugar a dudas que el relato de la muerte de don Pablo esta construido 

en relacion con el relato de la muerte de don Quijote. La conversion 

del protagonista moribundo evidencia una vez mas la importancia de la 

clave moral en la escritura galdosiana. El heroe transgresor reniega 

en este caso de su egoismo horroroso, de la horrible metamorfosis de su 

espiritu, uniendose de nuevo a los demas y probando con su historia que 

las grandes creaciones novelescas, analogamente a las de Cervantes, 

Flaubert, Stendhal, Proust y Dostoyevski, son siempre el fruto de una 

fascinacion superada. "El heroe se reconoce en el rival aborrecLdo; 

renuncia a las diferencias que sugiere el odio...Al renunciar a la divi- 

nidad enganosa del orgullo el heroe se libera de la esclavitud y posee, 

finalmente, la verddd de su desgracia...El desenlace novelesco es una re- 

conciliacion entre el individuo y el mundo, entre el hombre y lo sagrado. 

El universo de lo multiple de las pasiones se descompone y regresa a la 

simplicidad" (Girard 1963: 218, 223-224).

Scraibman ha seiialado ya la analogia de la hora final de don Pa

blo con la de don Quijote, a proposito de la recuperacion de Josefina a 

traves del conocimiento de la realidad de la guerra. "Una vez mas GaldSs 

utiliza la ironia. Era el padre quien no la dejaba desarrollar, prote- 

giendola demasiado, haciendola vivir en un mundo irreal, de fantasia.

Y ahora, equivocado, es el quien muere, como Alonso Quijano, el Bueno, 

rodeado de los suyos" (1976:6). Es necesario, sin embargo, precisar la 

funcion de esta escena en el desarrrollo del Episodio como relato de los 

martirios del cuerpo y del espiritu en el tiempo del naufragio. La con

version en la muerte, coincidente con el termino del sitio, es uno de
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los moraentos de maximo rechazo del desorden moral producido por la gue- 

rra. Simboliza el termino del eclipse o muerte de la humanidad y la 

resurreccion de "todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre". En 

el tiempo nuevo, anticipado en las disposiciones del te^amento, es posi- 

ble el reencuentro del hombre con el hombre, el dominio de las voces 

perturbadoras del instinto, el resurgimiento de las relaciones fundadas 

en las nociones "semejante", "humanidad" o "projimo". El relato de la 

transgresion de la ley moral termina de este modo con el relato de su 

restablecimiento. La muerte de don Pablo, el protagonista de un naufra- 

gio que ahogo el "patriotismo, el pensamiento, la humanidad", trocandolo 

en Monstruo, muere convertido de nuevo en el Bueno, en el "ejemplar su- 

jeto" que ensena a los demas y, por consiguiente, a los lectores del 

relato de Marijuan, que en las calamidades publicas, "como en los naufra- 

gios", el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que significan las palabras 

projimo y semejante (CapXII), que el egoxsmo es una "anomalia horrorosa" 

(Cap.XXIII) y que el hombre tiene en sx inmenso tesoro de recursos si 

sabe explotarlo (Cap.XXIII). Este gran triunfo moral, uno de los mas 

importantes narrados en la Primera Serie, es acreditado por el relato 

de lo dictado en el testamento. Sus disposiciones demuestran con hechos 

el paso en la hora de la muerte de la perturbacion a la serenidad, del 

odio al amor, de la soberbia a la humildad. El medico deja a Siseta y 

a sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tiene en Olot, dispone 

que en caso de que Josefina muera sin sucesion el total de sus bienes 

pase a los Mongat y recomienda encarecidamente que las dos jovenes vi- 

van juntas para "perpetuar la amistas y buenos servicios" dados a la in- 

feliz enferma durante el sitio (Cap.XXIII).
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La imposibilidad de reducir este Episodio a la Epopeya no se ad- 

vierte solo cuando se lo lee como relato de las metamorfosis morales 

de los hombres airados o como relato que libera pero tambien reprime 

las voces del cuerpo (trangresion-penitencia). El analisis de las es- 

cenas heroicas mismas muestra la misma distancia narrativa entre uno 

y otro tipo de escritura. El relato de la lucha por la batalla de Ale- 

manes pone en duda, segun Scraibman, el facil patriotismo, ya que en 

este caso al menos, Marjuan no "lucha por conviccion, sino por instinto, 

como las ratas" mientras don Mariano tambien lucha en estado de delirio 

(1976:6). Es importante recordar, sin embargo, que no se trata del uni- 

co momento en que el heroismo de los protagonistas se distingue notoria- 

mente del de los protagonistas siempre lucidos y conscientes de la 

epopeya. La definicion misma del heroismo dada por Marijuan pone en 

duda la facil representacion del valor patriotico. El narrador senala, 

por ejeraplo, que es placentero morir en la brecha, porque la batalla, 

contariamente a la muerte por hambre, emborracha como el vino, porque 

deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza, borrando en la mente 

la idea del peligro y en el corazon el dulce carifio a la vida (Cap.XI). 

La narracion de la lucha por la muralla de Alemanes sugiere, asimismo, 

que el estado de inconsciencia, en el sentido de "estado en que el indi- 

viduo no se da cuenta exacta del alcance de sus palabras o acciones" 

(R.A.E. 1970:738), no es privativo del estado del personaje durante el 

combate mencionado, pues a veces el heroismo consiste precisamente en 

eso, en moverse como los demas, en ser la rueda de una maquina, en de- 

jarse llevar por "el torbellino, la espiral", sin saber lo que se esta 

haciendo.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

141

No era yo quien hacla todo aquello: era una fuerza supe
rior, colectiva; un todo formidable que no paraba jamas. Lo 
mismo era para mi morir que vivir. Este es el heroismo. Es, 
a veces, un impulso deliberado y activo, a veces, un ciego em- 
puje, un abandono a la general corriente, jna fuerza pasiva, 
el mareo de las cabezas, el mecanico arranque de la muscula- 
tura, el frenetico y desbocado andar del corazon que no sabe 
adonde va, el hervor de la sangre que, dilatandose, anhela 
encontrar heridas por donde salirse.

Este heroismo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por 
ello. Lo mismo que yo hicieron otros muchos tambien medio 
muertos de hambre, y su exaltacion no se admiraba porque no ha- 
bla tiempo para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor que 
los moribundos (Cap.XIX, O.C., 1:816).

De igualinteres para singularizar la dimension heroica de Gerona 

es el estudio de las relaciones entre los defensores y don Mariano Alva

rez, el gobernador de bronce. No cabe duda que este personaje, a dife- 

rencia del general que el narrador de Zaragoza no convierte en heroe 

literario, ̂  es uno de los mas exaltados epicamente en 1 a Primera Se- 

rie. Andres Marijuan, narrador de segundo grado, reitera una y otra 

vez la admiracion por las virtudes heroicas del general que defendio 

hasta la desesperacion la ciudad a el encargada: su "grande alma", su

"valor sublime", Is "contextura de acero, la fisonomla imperturbable y 

estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante", su 

"naturaleza poderosa y sobrehumana", su caracter de "hombre para atacar 

y una estatua para sufrir". En el panegerlco de don Pablo, el militar

17. "El heroe historico del sitio fue Palafox, pero Galdos no 
lo hace heroe literario . . . De ninguna manera encontramos en Palafox 
la concentracion de virtudes y def ectos humanos, tlpica del heroe de 
la epopeya. Su vanagloria, su pose de actor, su extremada sensibilidad 
al halago, desvirtuan sus caracterlsticas esencialmente epicas (Larrea: 
1964:268-269).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

142

de "grande y sublime" constancia es mas valiente que Leonidas, mas pa- 

triota que Horacio Codes, mas energico que Escevola y mas digno que 

Caton. El narrador de primer grado (Araceli), por ultimo, habla del 

"inmortal ejemplo de militares y patriotas", del "hombre, entre todos 

los espanoles de este siglo, que a mas alto extremo supo llevar la apli- 

cacioy del sentimiento patrio" (Cap.XXVI). Heroe (sitio) y martir (pri- 

sion) el incomparable don Mariano es el militar mas dabado en los relatos 

galdosianos sobre la Guerra de la Independencia. El relato de su via 

crucis, junto con evidenciar que la materia del Episodio es el heroismo 

(relacion con la epopeya) pero tambien el martirio (relacion con la 

tragedia), es el momento de la maxima glorificacion del insigne soldado: 

"estabamos entre gente que hacla punto de honra el mudar las coronas del 

heroismo en coronas de martirio sobre la frente del que no se abatio, ni 

se doblo, ni se rompio jamas mientras tuvo un halito de vida que sostu- 

viera su grande esplritu" (Cap.XXIV, O.C. , 1:837).

El hombre que trae consigo la "luz milagrosa" que indica a los 

combatientes que hacer en la batalla tiene caracterlsticas que los na- 

rradores de los relatos epicos canonicos no destacan en la forma que se 

observa en Gerona: Don Mariano Alvarez es riguroslsimo, inexorablemente

energico, inflexible. Quiere que todos sean iguales a el, es decir, 

hombres para atacar y estatuas para sufrir. No le conmueven las desgra- 

cias de la ciudad porque solo le preocupa que Gerona no se rinda. Sus 

ordenes son resistir y mas resistir. Siempre imperturbable, siempre 

sereno yestatuario, dice constantemente que si el sitio no se puede re

sistir y los franceses entran en la ciudad moriran todos y despues se 

hara lo que convenga. Los combatientes que observan que nunca se abate
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ni se rompe, dicen que Dios hizo solo un hombre con estas caracteristi- 

cas extraordinarias. El relato de la defensa de la muralla de Santa 

Lucia tiene, en este sentido, maximo interes para percibir la singulari- 

dad del heroe de Gerona dentro de del grupo de protagonistas de la epica 

occidental. El narrador cuenta que no sabe por que ni de que raodo pu- 

dieron ser rechazados los enemigos. Solo recuerda que don Mariano se 

presento de improviso y que, en vez de hablarles de la gloria o de la 

patria, del rey o de la religion, se puso en la primera linea del com- 

bate, diciendoles a un mismo tiempo que mataba franceses que las tropas 

que estaban detras tenian ordenes de hacer fuego contra los que intenta- 

ran retroceder. La constatacion siguiente es importantisima: el sem-

blante cefiudo del general produce en todos los defensores mas terror 

que todo el ejercito enemigo y cuando se marcha a otro lugar, donde cree 

hacer mas falta, la exaltacion en la muralla de Santa Lucia disminuye.

El momento del relato en que los defensores victoriosos sienten orgullo 

contemplando resultado tan colosal es igualmente significativo. La 

interpretation del triunfo hecha por Marijuan reitera el sentimiento sin

gular que el gobernador inflexible produce en'la tropa. Los franceses, 

con sus inmensos medios fueron derrbtados porque no tenian un Mariano 

Alvarez que les ordenara morir con mandato ineludible y cuya vision in- 

fundiera en los defensores de la ciudad, ademas de la abnegacion y el 

valor, el miedo a precer cobardes en presencia de aquel extraordinario 

caracter.

Podria pensarse que los momentos en que los combatientes, ade

mas de luchar por la gloria, la patria , el rey o la religion, lo hacen 

tambien porque el heroe les produce miedo, son excepcionales en el
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relato de la defensa heroica de Gerona. D icha relacion heroe-tropa 

constituye, sin embargo, la norma durante todo el desarrollo del sitio.

Se reitera, por ejemplo, en el dialogo en que Andres Marijuan dice a su 

amigo medico que mientras sepa que existe el. general el se comera a 

mordidas su propia carne antes que hablar de la capitulacion (Cap.XIII) 

o cuando el mismo personaje recuerda en el tiempo que la narracion que 

parecia imposible rendirse aun en los momentos previos a la entrega de 

la plaza, ya que continuaba rigiendo el bando de don Mariano que dispo- 

nia ejecutar inmediatamente a las personas que dijeran la palabra capitu

lacion u otra equivalente (Cap.XX). La inflexibilidad del heroe es 

perceptible, asimismo, en uno de los momentos narrativos mas dramaticos 

de Gerona. En la zona de la plaza y la catedral, entre horrorosos cua- 

dros de desolacion, don Pablo informa al gobernador sobre la carencia 

de medicinas. La opinion del militar es que deben emplearse las medici- 

nas que todavia quedan y que despues debe hacerse lo que mas convenga.

El medico responde "alentado" por algunos miembros de la comitiva que 

"murmuraron frases" mas en consonancia con su pensamiento que con el 

del gobernador: "Gerona ha hecho ya bastante por la religion, la patria

y el rey. Ha llegado ya al limite de la constancia, senor, y exigir 

mas de esta pobre gente es consumar su propia ruina" (Cap.XIII, O.C., I: 

800). La replica humillante del gobernador ("veo que solo usted es aqux 

cobarde") muestra una vez mas el pavor que produce entre los gerundenses. 

Nomdedeu debe abandonar la comitiva "palido y tembloroso, muestra ine- 

qulvoca de su miedo". Este es el momento de mayor tension explicita 

entre el interes de la patria, representado de modo inflexible por don 

Mariano, y el interes particular, representado por don Pablo queriendo
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decir "iViva Espana y viva Josefina!" y no solo ";Viva Gerona y viva 

Fernando VII!". En su dialogo con Andres, el medico reconoce la cons- 

tancia sublime del general, pero a un mismo tiempo plantea la duda 

inquietante sobre el sentido de la resistencia hasta la destrucccion 

total de la ciudad. "Yo soy patriota, si, senor; muy patriota; pero 

todo tiene su limite natural, y eso de que lleguemos a comernos unos a 

otros me parece una temeridad salvaje" (Cap.XIII, O.C.,1:800). La 

escena en que este mismo personaje asiste a Gasparo en su lecho de mori- 

bundo y le dice a la desesperada Siseta que los medicos no pueden ya 

hacer nada en la ciudad agonica y pestilente reitera la misma vision 

problematics sobre el gobernador que manda resistir a hombres que se 

caen muertos por momentos, despreciando todo lo que no sea el inmortal 

espiritu. Don Mariano Alvarez no ve en el cuerpo humano sino una cosa 

con que rellenar cementerios y si no puede servir para batirse no sirve 

para nada (Cap.XIX).

La interpretacion de don Pablo sobre las cusas de su muerte en la 

escena del te^amento, ya senalada, intensifies aun mas la posibilidad 

de leer con distaicia la resistencia sin lxmites realizada por el gober

nador de bronce. El hombre que de nuevo tiene "espiritu para todo", des

pues de tenerlo solo para Josefina, comprende que muere por las "llagas" 

producidas en su alma por los infinitos martirios del sitio. El resis- 

tio mucho, tuvo la fuerza de cien hombres, pero un hombre solo es inca- 

paz de resistir tanto. Don Mariano Alvarez pudo lograr lo increlble 

porque tuvo el estimulo de la gloria y del agradecimiento patrio. El 

tuvo ante sx, por el contrario, solo espectaculos lastimosos y un
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porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tension, inraensa. Por 

eso, la cuerda, sin la incitacion de la gloria, se ha roto.

No es posible, por consiguiente, incluir de modo inequlvoco al 

medico y al general, cuyos destinos son relacionados en la escena final 

de la conversion en la muerte, en el polo positivo o el polo negativo 

del dualismo altruismo versus egolsmo, porque cada uno puede ser ubicado 

tambien en el extremo contrario. Nadie dice, por ejemplo, que Nomdedeu 

es antipatriota, que no ha cumplido con sus deberes en forma ejemplar.

El mismo afirma su patriotismo sin que nadie lo desmienta. Diferentemen- 

te a otros personajes que critican en Zaragoza "esas zarandajas" de la 

gloria y del heroismo (Candida) , el padre de Josefina puede morir di- 

ciendo "Bastante he hecho. El que crea haber hecho mas que levante el 

dedo". La ubic acion del general en el sistema axiologico del relato 

se rige por el mismo principio. En el gobernador inflexible predominan, 

sin duda, las cualidades heroicas que lo ubican en el polo "altruismo" 

o "generosidad", pero cuando Nomdedeu, personaje lucido del relato, su- 

giere que tuvo para resistir el estlmulo de la gloria y del agradecimien- 

to patria es posible tambien inscribir al heroe de la defensa de Gerona 

en el extremo opuesto del esquema axiologico. La causa de esta ubica- 

cion ambivalente del heroe, privativa del Episodio y no de la Epopeya, 

no sorprende cuando se recuerda que en la escritura galdosiana la aspi- 

racion a la gloria es tambien una forma de egolsmo. La diferencia que 

media entre el protagonista de La fontana de oro (1870) y el protagonis- 

ta de Gerona (1874) es enorme, pero la definicion del deseo de gloria 

dada por el narrador cuando habla de Lazaro es absolutamente pertinente
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para explicar por que Alvarez debe inscribirse a la vez en los polos 

"altruismo" y "egolsmo" en el sistema axiologico de Gerona:

Con este caracter, facil era que brotasen en el todas 
las grandes pasiones expansivas, y que crecieran hasta 
llevarle a la exaltacion . . . Lazaro tuvo esta pasion: 
sintio ensi el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser 
apSstol de las nuevas ideas, y con noble fe y noble senti- 
miento las abrazo.

Pero iexisten estas resoluciones inquebrantables sin mez- 
cla de egoismo? Egosismo sublime, pero egoismo al fin.
Lazaro tenia ambicion. Pero ique clase de ambicion? Esa 
que no se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, 
que solo aspira a un preraio muy sencillo, a la simple grati- 
tud. . . Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer e- 
sa vanidad; cada hombre tiene su vanidad. La del aragones 
consistia en cumplir una gran mision, en realizar alguna em- 
presa gigantesca (La fontana de oro 1970:76-77).

Los estados de inconsciencia heroica, el heroe inflexible o in- 

conmovible, los dualismos de tipo no disyuntivo (Kristeva 1976: 56-66, 

181-187), indican de nuevo la distancia irreductible entre el Episodio 

y la Epopeya. Los narradores de los poemas mas representatives de la 

serje epica occidental no afirman, por ejemplo, que la batalla emborracha 

como el vino y que deliciosos vapores y humos se suben a la cabeza. Ni 

definen el heroismo diciendo que a veces es un impulso deliberado y ac- 

tivo y otras veces una fuerza pasiva, un ciego empuje o el mareo de las 

cabezas. Los heroes no aterrorizan, asimismo, a sus guerreros. Las 

huestes de Rodrigo Diaz, de Carlomagno, de Fernan Gonzalez, de Godofre

do de Bullon, de Hurtado de Mendoza, de Juan de Austria o de Hernando 

de Soto, respetan o veneran a sus generales, pero no les temen mas que 

que a todos los enemigos paganos. Estos protagonistas heroicos no se 

inscriben, ademas, de modo ambiguo en el sistema axiologico de los tex- 

tos. En Zaragoza Montoria no es siempre mejor que Candiola( Glen dinning

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

148

181970:48). En Gerona Nomdedeu es egoxsta ("jViva ESpana y viva Josefi

na!"), pero tambien generoso (patriotismo, tarea medica, testamento) y 

don Mariano Alvarez es generoso (lo da todo por la patria), pero tam

bien egoxsta (deseo de gloria que es egoismo sublime, pero egoismo al 

fin). En la Chanson de Roland, en el Poema del Cid, en La Jerusalen li- 

berada, en La Austriada o en La Florida, por el contrario, los personajas 

se inscriben de modo siempre inequivoco en el sistema axiologico de 

textos regidos por dualismos que no admiten la ambivalencia o la ambigiie- 

dad (Kristeva 1976): su individualidad esta limitada por la ubicacion

sin equxvoco en el polo positivo o negativo. No son lo uno y a la vez 

lo otro sino solo lo uno y lo otro. El altruista puede, por ejemplo,

devenir egoxsta, pero no puede entrar en la problematics, constititiva
19 -del Episodio, de la coexistencia altruismo-egoxsmo. Ningun poema epi- 

co privilegia, por ultimo, al hombre extraordinario, preocupado solo

18. Las sugerentes conclusiones de Glendinning sobre las rela- 
ciones entre psicologia y politics en la Primera Serie de Episodios 
(1970:46-51) sirven tambien para caracterizar la relacion entre psico- 
logia y guerra en el caso del gobernador de bronce.

19. El caracter "no disyuntivo", es decir, novelesco de los 
dualismos que rigen la narracion en Gerona no se percibe solo en la opo- 
sicion "altruismo" versus "egoismo". Lo mismo puede afirmarse de la 
diada "locura" versus "cordura". Hay veces en que Nomdedeu es percibido 
y se percibe a si mismo como delirante, loco o Insensato. El general 
inflexible tambien lo es en los momentos en que los patriotas llegan a 
su casa en ruinas para pedirle que continue gobernando la ciudad agoni- 
zante. N adie considers posible la defensa desde que el esta enfermo, 
pero el hombre extraordinario, que ese mismo dia ha recibido los Sacra- 
mentos, se incorpora y ordena resistir a todo trance. El estado febril 
del general moribundo luchando con otros raoribundos suscita la siguien- 
te reflexion del narrador: "nuestro mas propio jefe debia ser y era un 
delirante, un insensato, cuyo grande espxritu perturbado aun se mante- 
nia varonil y sublime en las esferas de la fiebre (Cap. XX, 0. C., I: 
820).
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del honor y la gloria y simultaneamente al hombre oscuro que rechaza y 

discute el predominio de los valores heroicos. Los exponentes de la 

tesis sobre el caracter esencialmente epico de Gerona no han sabido per- 

cibir la importancia literaria del texto que reune en una misma historia 

al guerrero que no se conmueve y al medico que se conmueve con los ho- 

rrores de la guerra. Lo han lexdo como Episodio que tiene todos los 

elementos propios de una epopeya (Dominguez 1977), sin advertir que su 

singularidad narrativa dentro de la serie epica consiste precisamente 

en ser un relato de guerra invadido totalmente por la protesta de las 

voces del individuo, del cuerpo y de la humanidad, censurada o reprimida 

en la Epopeya, contra el predominio de los valores heroicos. Galdos no 

escribio "una Epopeya para la burguesla" (Dominguez 1977:153) ni "un 

canto epico" (Alvar 1970:177) protagonizado por el hombre que defendio 

hasta la desesperacion la ciudad que el gobierno de su patria le habla 

encomendado. La lectura que destaca sobre todo la dimension heroica 

de Gerona muestra en todo caso su sentido solo mas evidente. Mas impor- 

tante para percibir el modo de inscripcion de este Episodio en la histo

ria de los textos es leerlo, por ejemplo, como relato de los martirios 

fxsicos y morales en un tierapo de la guerra (sitio por hambre) compren- 

dido como catastrofe publica" en la que, como en los naufragios, no hay 

amigo para amigo ni hermano para hermano. En el mundo de Gerona asi 

lexdo no hay heroes inequxvocamente diferenciados de los antiheroes.

Hay personajes ambivalentes (^heroes o antiheroes?, ^heroes y antihe

roes?) que ocupan por igual el espacio narrativo que en la epopeya, do- 

minada por dualismos disyuntivos (Kristeva 1976:58-59), esta monopoliza- 

do por protagonistas que nunca discuten , niegan o critican el codigo
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heroico (honor, deber, gloria). El contraste de las voces de la patria 

(La resistencia no tiene lxmites, Solo importa el honor de la ciudad. 

Lema: resistencia y muerte) y las voces del individuo y de la humanidad

(La resistencia tiene lxmites. No solo importa el honor y la gloria de 

la patria. Lema: rendicion y vida) constituye, sin duda, uno de los me- 

canismos narrativos mas importantes del Episodio que de modo mas osten

sible rechaza la repre sion tematica ejercida por los poemas en que 

todo se sacrifica a la gloria. La maestrxa artxstica del autor de la 

novela de Mariano Alvarez y de Pablo Nomdedeu se advierte, en este caso, 

en la construccion de un relato que mediante sus heroes ambiguos opone, 

sin jerarquizacion o evaluacion explxcita, dos representaciones sobre 

el honor nacional.

Gabriel Araceli, narrador del sitio de Zaragoza, interpreta el 

martirio de la ciudad como sacrificio no esteril, porque contribuyo a 

asegurar para simepre la permanencia nacional, pero es tambien entonces 

que este mismo narrador se distancia de la exaltacion patriotica inutil. 

"Han pasado diez dias y Zaragoza no se ha rendido porque todavxa algunos 

locos se obstinan en guardar para ESpafia aquel monton de polvo y ceniza" 

(Cap.XXX, O.C., 1:757). Zaragoza reitera asi, con una serie de varian- 

tes, el tema de la resistencia obstinada, desarrollado ya en Napoleon en 

Chamartxn. El relato inscribe el heroismo de Santiago Fernandez, el 

Gran Capitan, en la esfera de lo sublime, pero tambien en la esfera de 

la locura. La decision de morir luchando por la patria, despues del 

rendimiento de la ciudad, aunque admirable, es censurada por el texto a 

traves de la construccion de un personaje quijotesco, que "vive en un 

mundo imaginario y va movido por un ensueno que el cree un ideal"
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(Montesinos 1968:99), es decir, de un personaje necesitado de enmienda 

(Hinterhiiser 1963:165). El distanciamiento de la resistencia inutil, 

representada en este caso por un personaje que vive su ensueno heroico 

asumiendo todos los riesgos (Beyrie 1980:210), se percibe especialmente 

en la conclusion novelesca. Don Roque opone la grandeza sublime de Fer

nandez a la no sublime de Napoleon. El hombre oscuro, defensor obstina- 

do de la patria, es moralmente superior al hombre celebre que transgrede 

las leyes de la Humanidad. Uno y otro, sin embargo, se asemejan en la 

locura: "con toda su grandeza y poder, el hombre que acaba de pasar no

llega, ni con mucho, a la inmensa altura del Gran Capitan. Algunos han 

dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese que ahi va, iesta en su 

sano juicio?" (Napoleon en Chamartin, Cap.XXX, O.C., 1:667). Gerona no 

es, por consiguiente, el primer Episodio que desarrolla el tema de la 

resistencia a todo trance, pero es, sin duda, el unico de la serie que 

convierte en materia misma de la escritura la tension entre las voces 

que proclaman la resistencia sin lxmites y las que las critican. El 

"aparato normativo" del texto (Hamon 1982:110) rechaza el maniqueismo 

presentando como locos-cuerdos a los principales representantes de las 

voces en pugna. Gerona no es una novela de tesis (Suleiman 1977:486- 

489) que imponga de modo dogmatico, inambiguo (positivo o negativo), la 

diferencia entre los valores de Alvarez y los de Nomdedeu. Solo muestra 

el contraste dramatico de dos discursos sobre los lxmites del esfuerzo 

humano. Es la relacion de Gerona con los otros textos de su serie la 

que perraite percibir que la escritura galdosiana opta por las voces que 

exaltan la vida (pacifismo) y no la muerte (militarismo). Trafalgar y 

Aita Tettauen, novelas de los dos extremos temporales (1873 y 1906) de
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los Episodlos que narran guerras entre naciones, evidencian esa opcion 

incompatible con la Epopeya comprendida como escritura regida por la re

presentation postiva de la guerra (fiesta, poesla).

— iPara que son las guerras, Dios mlo? £Por que estos hom
bres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida, 
como lo son en las de peligro? Esto que veo, £no prueba que 
todos los hombres son hermanos? (Trafalgar,Cap.XIII, O.C.,I 
253).

"Odio la guerra, y admiro a los que, sin esperar ningun 
beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez militar y poli
tico, se lanzan a erapenos heroicos por un fin que solo a los 
jugadores interesa. Cada dla veo con mas dolor de mi alma 
esos horrores inhumanos; pero tambien digo, despojandome has- 
ta del ultimo plumacho de la fanfarronerla que fue mi encanto 
antes de venir aqul; tambien digo que no hay en el mundo sol- 
dados que hagan esto..., batirse mojados y muertos de hambre 
por un ideal colectivo, la gloria, de que solo les correspon
ded parte inapreciable. 0 son ellos la misma inocencia, o 
llevan dentro un poder animico de extraordinaria intensidad.
Si el poder animico produce estos actos en la guerra, £que 
actos producira en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pe
ro no lo veremos, porque no hay caudillos que arrastren a 
soldados a las hazanas paclficas...No se en que consiste que el 
patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no conce- 
bimos la patria sino incrustada en la idea de conquista; no 
pronuciamos su nombre sinque el aire repercuta con son de 
trompetas (Aita tettauen, Segunda Parte, Cap.X, O.C.,111:272- 
273).

Hay un nexo diflcil de advertir entre Gerona (1874) y Aita 

Tettauen (1904-1905), pero valiosisimo para evidenciar la continuidad 

del discurso antibelico de Galdos. Pablo Nomdedeu comprende durante su 

conversion en la muerte que el hombre tiene en si un inmenso "tesoro de 

recursos" cuando sabe explotarlos (Cap.XXIII). Don Mariano Alvarez re- 

sistio hasta lo increlble porque tenia el estlmulo de la gloria. El 

tuvo ante si solo espectaculos horribles y un porvenir oscuro, pero tuvo 

la fuerza de "cien hombres". £No es acaso es-te "inmenso tesoro de recur

sos" lo mismo que Santiuste llama "poder animico de extraordinaria
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intensidad" que los hombres llevan dentro de si? De ser asi, seria po

sible comprener por que Galdos, que no ama la guerra, escribe relatos 

belicos que evidencian admiracion por los excesos de la constancia y la 

energia de los hombres en las "matanzas guerreras". Esa razon no seria 

otra que la de exaltar un poder animico, un brio, un tesoro de recursos, 

que los hombres llevan dentro de si y que deberian consumir en hazanas 

pacificas y no guerreras. Gerona es un momento importante en esta explo- 

racion literaria de los limites fisicos y morales del esfuerzo humano.

En este Episodio, como antes en Bailen o Zaragoza y despues en La batalla 

de los Arapiles, el novelists intenta imaginar hasta donde llega el "po

der animico" de los hombres en el tiempo tragico enqueestan "tocados 

de la locura de hacerse dano". "Queria ver hasta donde llegaba este de- 

lirio y la maxima extension del mal que a si misma se causaba la Humani

dad, como si cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra" (Aita Te

ttauen , Segunda Parte, Cap.V, 0.C., 111:258). La respuesta de esta ex- 

ploracion imaginaria, no obstante la diferencia especifica de los 

textos, es siempre la misma, es decir, el rechazo de la "epica militar". 

Las palabras de Nomdedeu y Santiuste no son solo el signo o cifra del 

aprendizaje narrado en las dos novelas mencionadas. Son el signo o ci

fra de todos los textos galdosianos que narran los prodigios del "poder 

animico" de los hombres en el tiempo de la guerra: "ahora comprendo que

inmenso tesoro de recursos tiene el hombre en si si sabe explotarlo", 

esto es, "si el poder animico produce estos actos en la guerra, ique ac

tos produciria en la paz?".

La lucha de Marijuan contra las ratas dirigidas por Napoleon 

(Cap.XVI), el relato de Badoret que est̂ >lece la relacion entre Napoleon
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(Cap.XVII), la batalla de las ratas y la entrada de Napoleon en el arte

son (Cap.XVIII), se relacionan, sin duda, con la epopeya, pero no con 

sus versiones canonicas (Iliada, Poema del Cid, Chanson de Roland, La 

Jerusalen liberada, La Austriada, etc.) sino con sus versiones parodicas 

(Batraciomiomaquia, La gatomaquia o La mosquea). La breve observacion de 

Montesinos sobre el "irrealismo" y el simbolismo de la batalla de las 

ratas (1968:102) y las ideas de Scraibman sobre las equivalencias Gran 

Rata-Napoleon-Demonio ("los espafioles ven la guerra en terminos religio- 

sos") y lucha de las ratas-lucha de los espanoles ("las ratas luchan 

entre si como los espanoles luchan entre si, en todos los pianos de la 

obra excepto uno, el de la lucha contra el inavasor frances") , sobre 

la ironia de la yuxtaposicion lucha entre ratas-lucha entre espanoles 

y franceses y, por ultimo, sobre el momento en que Nomdedeu y Marijuan 

ofrecen una parodia literaria de la lucha anterior entre las ratas (1976 

6), hacen percibir con nitidez la importancia de este momento narrativo 

en el piano simbolico, pero no destacan en el mismo grado su funcion en 

el piano realista de Gerona. Las ratas no son puros engendros repug- 

nantes del delirio o la pesadilla o entidades puramente simbolicas. Son 

reales del mismo modo que lo son la gata Pichota, los caballos o los 

burros sacrificados por los gerundenses: personajes de las historias

del reinado de la Naturaleza pura narradas en el septimo Episodio. El 

estado de naufragio en que nadie es semejante de nadie, en que muere la 

humanidad y la naturaleza, es el tiempo en que Nomdedeu se convierte en 

enemigo de Marijuan, pero tambien la "bestia cosmopolita", el "gran gue- 

rrero" capaz de organizar poderosos ejercitos para luchar contra el
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hombre en los tiempos calamitosos, y cuando no hay otro medio de sobre- 

vivir, para luchar entre si hasta que el vencedor puede medrar del ven- 

cido. El relato horroroso del triunfo del puro instinto, de la pura 

ley de conservacion, protagonizado por Andres y la inmensa falange con- 

cluye cuando el ser superior logra dominar su espanto y con fuerza, tra- 

bajo y constancia, hace huir a la "guardia imperial", sabiendo que en 

otra lucha sera devorado.

El combate de las ratas no posee, pues, un valor puramente sim- 

bolico. En el desarrollo de Gerona, relato de historias en que todas 

las relaciones sociales desaparecen, las luchas narradas en los capftu- 

los XVI, XVIII, XXII y XXIII, muestran, del mismo modo que las narradas 

en los capitulos XII y XIX, el gran desorden moral del mundo en estado 

de naufragio. La batalla de las ratas "ofrece simbolicamente la vision 

de las guerras del Imperio que tiene Galdos y su sentimiento ante la 

crueldad estupida de aquellas matanzas"(Montesinos 1968:102), pero 

sobre todo es otro de los signos del triunfo del "animal puro", del 

imperio de la ley de la propia conservacion sobre todas las demas leyes. 

Las luchas de don Pablo y Andres por Pichota, de Andres contra la chusma 

de los bodegones, de las ratas entre si, de Nomdedeu y Marijuan por Na

poleon y el Nino Jesus y la del medico contra la especie humana son, en- 

te sentido, absolutamente analogas. Los protagonistas de estos combates 

pertenecen a los extremos de la escala animal (hombres - ratones), pero 

el relato los reduce a un mismo nivel. Unos y otros son las bestias ra- 

biosas que disputan los elementos vitales en el momento del eclipse de 

la humanidad: "Si, senores; yo era tan despreciable, tarn bajo como a-

quellos inmundos animales que poco antes habia visto despedazando a sus
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propios hermanos para comerselos. Tenia bajo mis manos, ique manos", 

bajo mis garras, a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimia contra el 

duro suelo . . . sintiendome animal puro" (Cap.XIX, O.C., 1:815), Esta 

reduccion no es privativa, sin embargo, de los momentos de luchas entre 

amigos. El relato del combate por la muralla de Santa Lucia, donde los 

franceses parecen lobos hambrientos cuyo objeto no es veneer a los espa

noles sino comerlos evidencia que tambien las luchas entre pueblos seme- 

jan luchas entre fieras en las novelas (anti)belicas de Galdos. La 

identificacion es hecha de modo explicito por el narrador de Bailen, 

cuando recuerda los momentos de incomparable horror en que el encuentro 

de las naciones airadas semejaba el encuentro de dos monstruos furiosos 

que se batian mordiendose con rabia y que hallaban en sus heridas, en vez 

de cansancio y muerte, nueva colera para seguir luchando (Cap.XXVI). El 

combate entre dos monstruos narrado en el capitulo XXXVI de La batalla 

de los Arapiles prueba que la metamorfosis del hombre en fiera persiste 

en toda la Primera Serie, convirtiendose finalmente en uno de los temas 

mas representatives del rechazo galdosiano de la mitologia que convierte 

la guerra etrel reino de lo bello y de lo noble. Los profetas de la gue

rra perciben en ella lo que distingue a los hombres de los animales.

Los lobos, los leones, los castores, las ovejas, dice Proudhon, no lu

chan entre si. Los filantropos que convierten esta caracteristica en 

ocasion de una satira contra las guerras de la especie humana no perciben 

que es precisamente la guerra lo que permite la grandeza del hombre, lo 

que imprime a la humanidad un caracter sublime. Si la naturaleza hubie- 

ra hecho del hombre un animal exclusivamente industrioso, sociable y 

pacifico, estaria desde siempre y para siempre en el mismo nivel que
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las bestias (Letourneau 1895:4-5). Las historias de metamorfosis de 

hombres en fieras narradas en la Primera Serie muestran que la guerra

no distingue, no diferencia, a los hombres de las fieras sino que los
20iguala; que no engrandece sino que degrada la humanidad.

Los capitulos XVI, XVII y XVIII permiten a Galdos inscribir en 

Gerona su percepcion de la Gran Rata que utiliza a los franceses para 

su propio provecho ("miserable, ellos estan flacos y tu estas gordo") e 

interpretar su decision de invadir Espana como producto del enturbamien- 

to de sus poderosas facultades por el humo de la gloria. La importancia 

de este extenso momento narrativo no se agota, sin embargo, en la analo- 

gia, reiterada en el relato del martirio y muerte de Alvarez, entre la 

"gran rata" que no respeta nada(Napoleon) y el "malvado en gran escala" 

(Napoleon). Mayor interes literario tiene el analisis de la batalla de 

las ratas como reescritura parodica de los textos glorificadores de las 

empresas napoleonicas. La "historia poetica" (Houssaye 1913) del con

quistador de Europa es la historia del hombre grande en la paz como en 

la guerra, del Heroe por excelencia, del maestro de energia, del Hombre 

del Destino, del poeta en accion, del santo como Carlomagno y del grande 

como Cesar. Gerona desvaloriza esta escritura glorificadora (Ponteil 

1960:208-211, Houssaye 1913:24-53) narrando una historia de guerra en 

la cual Napoleon es reducido a la Gran Rata destructora para la cual son 

validas las palabras de Andres Marijuan contra el egoismo de la rata mas 

hermosa y mas fuerte entre todas las que intentaron devorarlo en el

20. Esta representacion de la guerra como paroxismo espantoso 
en que el hombre desciende al nivel de la fiera recuerda la reflexion 
de Voltaire sobre la "empresa infernal" de la guerra,en que el hombre 
se envilece imitando a los animales (Diccionario Filosofico s.f.148).
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bodegon. El hombre pequeno ha sido convertIdo en gran hombre por un 

engano optico que impide al escritor percibir la pequehez de lo que pa- 

rece grande y hace admirar el delito tan solo porque es perpetrado en 

la extension de todo un hemisferio. "La excesiva magnitud estorba a la 

observacion lo mismo que el achicamiento, que hace perder el objeto en 

las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque, a mi juicio, Napoleon 

y su imperio efimero, salvo el inmenso ingenio militar, se diferencian 

de los bandoleros y asesinos que han pululado por el mundo cuando falta- 

ha policia, tam solo en la magnitud" (Cap.XXVI, O.C.,1:842). El objeto 

de la parodia galdosiana no es, pues, el mismo Napoleon sino las "perfi- 

das voces y frases" con que se "llenan la boca" los diplomaticos, con- 

quistadores e historiadores cuando llaman "grandiosos planes continenta- 

les" a los crimenes desarrollados en proporciones colosales o "absorcion 

de unos pueblos por otros" a los delitos perpetrados por los merodeadores 

y malvados en gran escala. El relato de la batalla de las ratas muestra 

entonces todo su valor desmitificador. Representa el momento del relato 

en que el Episodio se distancia explicitamente del discurso que convier- 

te en admirable lo que es repugnante. En este rechazo se inscribe, sin 

embargo, el mito que el Episodio construye sobre si mismo: la ilusion 

de ser una escritura liberada de los "enganos opticos" que deforman lo 

real.

La funcion parodica de los capitulos mencionados no se reduce, 

asimismo, a contrastrar ironicamente el relato de la Gran Rata con el 

del Heroe por Excelencia. El empleo de motivos, temas y terminos carac- 

teristicos del discurso militar para narrar la guerra de las ratas esta 

indicando que el objeto de la parodia, comprendida como acto de
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incorporacion y a la vez de separacion de otro(s) texto(s), es sobre to

do la escritura regida por la percepcion feliz de la guerra (causa de 

Dios, fiesta herraosa, espectaculo estetico). Analogamente a Batrociomio- 

maquia, La gatomaquia o La mosquea, narraciones de gestas de ranas, ga- 

tos o moscas, Gerona describe las luchas de las ratas utilizando el 

codigo de la epopeya en clave ironica. Los dos ejercitos eneraigos, 

"franceses"contra"ingleses y gente del Norte", desarrollan poderosa es- 

trategia. Las alternativas de la lucha, donde se conquistan y se aban- 

donan posiciones, hacen variar el aspecto de los valientes escuadrones. 

Los combatientes desorientados y en desorden se reunen de nuevo y con- 

ciertan sus falanges. Las luchas individuales suceden a los esfuerzos 

colectivos y la heroica sangre tine los feraces campos. Los "france

ses", dominadores del tonel, miran con provocativa presuncion la fuga de 

las huestes destrozadas. Despues de la primera victora, Napoleon, el 

genio de la guerra aclamado por inmensas falanges entusiastas, mira el 

terreno y su previson admirable adivina los sitios en que se produciran 

los nuevos combates. El guerrero desciende pausadamente de su trono y 

con su mirada los debiles se hacen fuertes y los timidos se arrojan a 

los primeros puestos. En el nuevo combate, los caballeros parecen po- 

seidos de sublime enjenacion y un ideal de gloria los impele a lanzarse 

sobre los rotos escuadrones, las tinajas tenidas de sangre y el tonel 

jamas conquistado, dominandolo todo con su planta atrevida. La oposi- 

cion o contraste entre textos, el "contracanto" constitutive de la paro

dia (Hutcheon), muestra ironicamente la distancia entre las carnicerias 

narradas y los velos del lenguaje que disimulan o enmascaran la esncia 

criminal de la guerra. La religion de la humanidad, predominante en
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este momento de Gerona, niega el discurso de la guerra, haciendo perci- 

bir que la Epopeya, del mismo modo que la historia poetica de Napo

leon (Houssaye 1913:24-53), es el resultado de un engano optico que im- 

pide percibir lo antihuraano de lo que parece humano, lo espantoso de lo 

que parece maravilloso. El lenguaje epico, dira Santiuste, es el gran 

encubridor de las corruptelas morales que desvxan a la Humanidad de sus 

verdaderos fines. La parodia que equipara la guerra de los hombres 

(escala superior) con la guerra de las ratas (escala inferior) demues- 

tra que no es Aita Tettauen sino Gerona el Episodio Nacional que desen- 

mascara el caracter mistificador del discurso occidental que convierte 

las "carnicerxas" o "brutalidades" en "glorias" o "cosa muy bonita".

La protesta contra la barbara epopeya 

Las relaciones entre la novela Gerona (1874) y el drama Gerona 

(1893) han sido sehaladas por Manuel Alvar en su artxculo sobre novela 

y teatro en Galdos: las figuras del drama son mucho mas arquetxpicas

y mucho menos humanas. Sumta, personaje ya significativo en el Episodio, 

se yergue a la "suprema dignidad del heroe del pueblo". Mariano Alvarez 

es el hombre que supo llevar la aplicacion del sentimiento patrio a su 

mas alto extremo. "Nomdedeu, un pobre egolsta de los Episodios, es ele- 

vado a la categorxa de antagonista de tragedia". Es la voz de Dios que 

da nombre perdurable a los pueblos y a los seres. Y, sobre todo, esta 

Gerona, la ciudad heroica cuyo nombre sera capaz de borrar a los siglos 

(Alvar 1970:177). El estudio de las versiones dramaticas de los Episo- 

dios permite concluir, segun este mismo crxtico, que "no cabe un cotejo 

en orbes heterogeneos. El nombre arapara los dos ordenes de creaciones,
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pero casi nada de comun hay en ellas". Gerona es la apologia de la ciu

dad martir, la suprema leccion de patriotismo. "Va el episodio al es-

cenario porque desde el teatro gana en proyeccion y eficacia. Poco

parecido entre novela y drama, nada en cuanto a tecnica. Solo la leccion

de patriotismo" (Alvar 1970:184). Es dificil establecer una tabla de 

correspondencias entre los textos. Los Episodios "dan al drama los hi- 

los para tejer la trama. Pero si en las novelas dialogadas podemos 

identificar procesos, ahora -solo- unas situaciones que denuncian su ori- 

gen, pero en modo alguno posibilidad de comparar, porque los elementos 

son heterogeneos" (Alvar 1970:201). La idea de heterogeneidad se reite- 

ra en el analisis de Josefina Dominguez (1977:152-163). Las versiones de 

Gerona serian heterogeneas porque son distintas las perspectivas de Gal- 

dos sobre la historia. "En el ano 1874, Galdos, rebosante de efervescen- 

cia politica y patriotica, cree en la Historia, tiene fe en el futuro de 

Es pana. En el ano 1893, es un burgues, esta decepcionado de la politi

ca, ha perdido la fe en la Historia y en la regeneracion de Espana. No 

obstante, le sigue 'doliendo' Espana" (Dominguez 1977:152-153). En el 

periodo de pesimismo escribe el drama, preocupado de adoctrinar en la 

verdad, libertad, caridad y, sobre todo, voluntad. El titulo del Episo

dio seriala la idea "Gerona hizo la epopeya". El del drama, por el con- 

trario, solo indica un tiempo y un espacio. El titulo mas exacto seria 

Alvarez de Castro, Estado de sitio o quiza Nomdedeu. En la novela todos 

los espanoles luchan con Alvarez de Castro y consiguen la gesta. En el 

drama, Alvarez de Castro lucha a pesar de los espanoles (Dominguez 1977: 

154).
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He transcrito en extenso las ideas mas polemicas de los unicos 

estudios realizados sobre las relaciones entre las dos variantes de Gero

na para indicar, tambien en este caso, la necesidad de hacer un analisis 

que demuestre que ni el drama es solo apologia (tesis de Manuel Alvar) 

ni la novela solo epopeya (tesis de Josefina Dominguez). Ese estudio 

evidenciaria, por ejemplo, que no puede afirmarse que el mensaje de la 

novela es que Espana se salvara cuando todos los espanoles, olvidando 

sus diferencias, "se unan en torno a un jefe y luchen con fe en la victo

ria, considerando el problema comun" y que el mensaje del drama reside 

en el "fanatismo de un espanol, que siente una llamada 'a lo extraordina

rio', domina a Gerona con su Voluntad de hierro, aunque la deje deshecha, 

pero realizara su obra, sin el pueblo" (Dominguez 1977:158), No es asi 

porque Mariano Alvarez es un militar con voluntad de hierro tambien en 

la novela. No es necesario recordar de nuevo la escena en la catedral 

(Cap.XIII), el terror de los defensores en la lucha por la muralla de 

Santa Lucia (Cap.VIII), la orden de fusilar a quien diga la palabra "ca- 

pitulacion" u otra equivalente (Cap.XX) o el combate en estado de delirio 

(Cap.XX), para advertir que en ambos textos el gobernador de bronce va- 

lora el honor nacional sobre todo lo demas, ordena morir con mandato ine- 

ludible y no capitula porque asi lo quiere el.

No puede afirmarse, asimismo, que excepto la leccion de patrio

tismo hay poco parecido o casi nada de comun entre la novela y el drama. 

Esta conclusion es valida solo cuando el texto de 1874 se lee como epo

peya y el de 1893 como apologia de la ciudad martir, pero no cuando se 

los lee como dos modos literarios de. imaginar o explorar los limites 

fxsicos y morales del esfuerzo humano. No es dificil entonces construir
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una "tabla de correspondencias" en nivelas diferentes de lo puramente 

anecdotico. Notables semejanzas en el nivel de los temas (el odio entre 

amigos, la inflexibilidad del heroe, la huida a traves de la imaginacion, 

el sitio como infierno, la conversion del hombre en fiera, la locura, 

los horrores de la guerra, etc), de los motivos (naufragio) y de los 

dualismos generadores de tension narrativa o dramatica (ley social ver

sus ley del instinto, amor versus honor, muerte en la brecha versus 

muerte por hambre, valores privados versus valores publicos, vida versus 

muerte, resistencia versus capitulacion) senalan, sin lugar a dudas, que 

las dos versiones de Gerona tienen realmente mucho de parecido. No son 

orbes heterogeneos, textos construidos de tal modo que la diversidad de 

sus elementos haga necesario "releer y escudrinar penosamente" (Alvar 

1970:201) cada version para poder encontrar "circunstancias o motivos" 

comunes. Se trata, en sintesis, de una novela y un drama que no se pa- 

recen poco sino mucho, o, lo que es lo mismo, que no se diferencian mu

cho sino poco, debido a que jerarquizan de manera diferente unos mismos 

dualismos, temas y motivos.

Los ejemplos mas notorios de distinta jerarquizacion de lo mismo 

son dos. El tema del odio entre amigos (naufragio), predominante en el 

texto de 1874, se convierte en tema no privilegiado en el texto de 1893. 

El sistema analogico de la novela se enriquece, no obstante, con nuevas 

asociaciones que tambien sugieran calamidad publica. Los momentos del 

sitio en que los amigos odian a los amigos se homologan con los odios de 

los naufragos, pero tambien con los de los prisioneros y de los galeo- 

tes. "No nos comeremos; pero, por la parte que me toca, bien puedo de- 

cirte que nos odiamos como se odian los que, en un larga viaje por mar
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van apilados meses y meses en la estrechez de una embarcacion; como se 

odian los naufragos, y los prisioneros, y los galeotes" (Acto II,Escena 

IV, 0.C., VI:621). El tema del amor invierte esta relacion. Su desarro- 

llo es muy tenue en la novela (Josefina tuvo un novio que murio en el 

sitio anterior), pero muy intenso en el drama (Josefina y Montagut: amor- 

rechazo-locura-resurgimiento del araor-rapto muerte de Montagut-lucidez 

de Josefina). Los distintos procesos de reescritura se explican por i- 

dentica ley de composicion artlstica: el drama incorpora unos persona-

jes (Don Juan Montagut, Don Alvaro Castillo, D on Carlos Beramendi, 

Paquita Beramendi, etc.) y suprime otros (las ratas); disminuye un tipo 

de escenas (odio entre amigos) y aumenta otras (enfrentamiento de Pablo 

Nomdedeu con Mariano Alvarez); intensifica caracterlsticas (generosidad 

de don Pablo) y atenua otras (egoismo de don Pablo). El resultado de 

la nueva jerarquizacion de elementos evidencia el talento artistico de 

Galdos para construir con dualismos, temas y raotivos semejantes dos ver- 

siones diferentes de los lxmites del esfuerzo humano en los paroxismos 

de una ciudad (sitio, hambre, herolsmo, terror, martirio).

El estudio del proceso de reescritura que desplaza el tema pre- 

dominante en la erarquia tematica de la novela tiene particular interes 

para precisar los sentidos de la version teatral de Gerona. La consta- 

tacion mas obvia surge del simple computo de los momentos en que en uno 

y otro texto desaparecen todas las relaciones sociales. Las transgre- 

siones y remordimientos narrados en los capitulos XII, XIII, XVI, XIX, 

XXI, XXII y XXIII, se reducen solo a dos en el desarrollo del drama. En 

el primero de ellos, don Pablo, caracterizado por Siseta y Marijuan como 

el hombre mas cristiano, mas caballero, mas afable y mas generoso del
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del mundo, amenaza de muerte a Paquita Beramendi si no le entrega los 

vxveres que ella ha logrado conseguir para convertir en realidad un ban- 

quete figurado (tema de la huida a traves de la ficcion). Analogamente 

a las luchas novelescas entre Nomdedeu y Andres, Andres y las ratas, las 

ratas entre si, Nomdedeu y Andres o Nomdedeu y la especie humana, la 

escena del drama se singulariza por la metamorfosis de un hombre en fie- 

ra que no reconoce projimo ni caridad, juventud ni inocencia, propiedad 

ni ley, benevolencia ni mansedumbre. Tambien en este caso retorna la 

"divina luz" de la conciencia para producir piedad y horror en el hombre 

que se convirtio en monstruo. Las semejanzas con el relato de Marijuan 

son notables, pero tambien las diferencias. Los dos protagonistas de la 

version dramatizada no luchan del modo horroroso narrado en los capxtu- 

los equivalentes. La insistencia de varios de los personajes en la gene- 

rosidad extrema del medico, "el mejor hombre del mundo", adquiere en es- 

ta escena todo su sentido, pues hace reparar en un cambio importantisimo 

en la reelabaracion de este protagonista. Nomdedeu no disputa ahora los 

elementos vitales para darlos solo a Josefina sino tambien para darlos 

a la "leal Siseta" y a "esos pobres ninos" Badoret, Manolet y Gasparo. 

Nunca lucha con Andres o los Mongat. Por el contrario. Lucha con la 

petimetra pensando en todos ellos a la vez. La causa de esta transfor

mation no es difxcil determinarla. El autor de la version teatral tiene 

una intencion artistica diferente, la que hace atenuar el agoxsmo de 

Nomdedeu sustituyendo las tres luchas con sus amigos por una lucha con 

un personaje que es espahol pero solo conocido y, lo que es igualmente 

significativo, suprimiendo el combate del medico contra toda la especie 

humana. El segundo momento de desaparicion de las nociones sociales
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esta regido por el mismo mecanismo textual. Montagut y Castillo, los 

mismos amigos que han dicho que los sitiados se odian entre si como se 

odian los naufragos, los prisioneros y los galeotes, discuten sobre sus 

relaciones amorosas. Castillo propone un singular "medio de razonar la 

horrible insipidez" de los monotonos dias del sitio: convertirse en e-

nemigos, odiarse a muerte y batirse en duelo. El fingimiento de la ene- 

mistad se convierte en real cuando los dos oficiales deciden enfrentarse 

en serio despues de la cena en la casa de la viuda. Se encuentran de 

nuevo, pero se dan cuenta que son las "mayores majaderos del mundo" y se 

olvidan del "duelo insensato y sin razon" (Acto Segundo, Escena XII, 0.C. 

VI:629-630). Las diferencias dentro de las semejanzas son otra vez noto- 

rias. Persiste en el drama el tema del odio entre amigos, aunque comple- 

tamente transformado. Montagut y Castillo no deciden matarse por hambre 

sino por aburrimiento. La necesidad de luchar contra la espantosa mono

tonia del sitio, contra la consuncion lenta y sin gloria, no lo desespe- 

racion de un largo ayuno, es en este caso el motivo del distanciamiento, 

primero solo fingido, de los dos compafieros de armas. El tema del hastio 

devorador, aniquilador, se desarrolla de tal modo en la version teatral 

de Gerona que, por lo menos en esta escena, tiene mayor interes dramati- 

co que el tema del hambre. El desenlace de Iqs dos momentos en que no 

hay amigo para amigo difiere, asimismo, de los narrados en el Episodio.

La tension entre Nomdedeu y Paquita disminuye notablemente cuando el 

medico logra apoderarse, sin lucha terrible, de los vxveres para la 

fiesta fingida y, mas aun, cuando invita a la dama a compartirlos con 

Josefina, Marijuan y los hermanos Mongat. La distension dramatics en 

las escenas de enemistad entre los dos militares es aun mayor, pues el
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duelo proyectado se disuelve en la decision de irse a la casa de la viu- 

da y ahogar all! las horas que quedan de la "infame noche".

La disminucion de las escenas de enemistad entre amigos, la no

table atenuacion del egolsmo de Nomdedeu, la introduccion de personajes 

mas aniquilados por el hastio que por el hambre, la distension dramatica 

en los desenlaces de las historias de amigos enemigos (desvanecimiento 

sin defensa de Paquita; renuncia de los militares a batirse), la impor- 

tancia del aburrimiento como motivo de extravagancias y locuras y, por 

ultimo, la supresion de la lucha de Nomdedeu contra todo el linaje huma- 

no , son mecanismos con una funcion impotantxsima en la reescritura de 

la novela Gerona. Mediante ellos el drama desplaza la primacia narrativa 

otorgada en el Episodio a las historias del triunfo del instinto (tema 

del naufragio, metamorfosis del hombre en fiera, secuencia transgresion- 

remordimiento, tema del hambre) y pone en primer termino dramatico la 

tension entre el interes de la patria y el interes de la humanidad. No 

puede discutirse que Gerona ofrezca una una leccion suprema de patrio- 

tismo, pero tampoco puede negarse que entregue una suprema leccion de 

pacifismo. Reducir la version teatral a lo primero es un error grave 

de lectura, solo explicable por el deseo de convertir al Galdos de los 

dramas Zaragoza y Gerona en "fiel guardian de la memoria de la patria" 

(Alvar 1970), en evocador de la grandeza epica de la nacion. No es mas 

exacto llamar al drama Alvarez de Castro, Estado de sitio o quiza Nom

dedeu (Dominguez 1977), El primero y el ultimo titulo privilegiarian 

a un protagonista a expensas del otro. No es de ningun modo sorpren- 

dente que en trece de las dieciseis escenas del Tercer Acto, Nomdedeu 

"se las pase" opinando sobre la guerra y la humanidad en nombre de la
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ciencia (Dominguez 1977:160). Esto es asi porque el drama Gerona no 

es ni epopeya ni canto epico sino representacion tragica del martirio 

de los hombres y de las nacioes en el tiempo de la "maldita guerra". El 

titulo mas adecuado del drama seria por eso Alvarez de Castro y Pablo 

Nomdedeu o, lo que es lo mismo, Pablo Nomdedeu y Alvarez de Castro, es

to es, un nombre que privilegiara por igual la importancia del protago

nists y del antagonists de la "barbara epopeya". Es interesante senalar, 

en este sentido, que la relacion de las dos variantes de Zaragoza (1874 

y 1908) represents una inversion de la relacion existente entre las dos 

variantes de Gerona (1874 y 1893). El drama Gerona intensifica la ten

sion entre religion de la patria y religion de la humanidad mientras que 

Zaragoza la atenua notablemente. La constatacion de la diferencia entre 

estos procesos de reescritura no es irrelevante, ya que impide afirmar, 

por ejemplo, que los dramas convierten en pura apologia lo que las nove- 

las presentan en forma problematics. Gerona evidencia de modo ejemplar 

que el teatro de Galdos cuya materia es la muerte del hombre por el hom

bre puede ser critico de un modo analogo a la novela. La reduccion de 

los textos a la pura leccion de patriotismo es posible hacerla con Zara

goza (1908), pero de ninguna manera con la version teatral del sitio de 

Gerona (1893).

Don Pablo y don Mariano personifican dos posiciones opuestas 

sobre los limites de la resistencia nacional. La tension entre el gene

ral que quiere la defensa sin limites, sobrehumana, y el medico que de

sea la rendicion porque la constancia humana tiene limites, permanece 

latente en la novela, manifestandose publicamente solo una vez. Des

pues de ser humillado por el gobernador de bronce (escena de la catedral),
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el padre de Josefina no repite en presencia de otros sus opiniones sobre 

los limites de la defensa del honor nacional. Solo habla de ello en 

forma privada con Andres y Siseta (Caps.XIII-XIV). La oposicion perma- 

nece siempre, pero no se convierte en causa de enfrentamiento entre los 

personajes. En el drama, por el contrario, el contraste entre las posi- 

ciones representadas por el militar y el medico se convierte en la princi

pal fuente de tension dramatica. Nomdedeu no es ya el hombre que una y 

otra vez intenta lograr,contra todos, los tesoros vitales ni el personaje 

que reflexiona especialmente en las metamorfosis morales de los naufra- 

gos. Predominantemente es el personaje que rechaza el predominio osten- 

toso de los valores heroicos. La ciudad lo declara loco por encarnecer 

publicamente el heroxsmo, por denunciar la barbara epopeya, por pregonar 

la rendicion y la vida, pero el, a su vez, hace percibir la locura de 

la ciudad que aclama al tirano, que bendice al hombre ensalzador de la 

muerte y encarnecedor de la vida dada por Dios.

Las escenas que se desarrollan en las graderxas de la catedral, 

y las con ellas relacionadas, tienen particular interes para la percep- 

cion de la obra como texto que representa la tragedia de la victoria 

absoluta de los valores heroicos sobre todos los demas. El general con- 

voca a una reunion de autoridades para discutir los medios de resistencia 

que aun puede ofrecer la ciudad. Beramendi informa a Nomdedeu que el 

tambien debe asistir. El medico responde, "con dignidad severa y acento 

dolorido", que dira al gobernador que la tenacidad de la defensa es ya 

mas temeraria que heroica, mas parecida a la soberbia que al valor, que 

la Historia y la ciencia dicen que ningun pueblo habitado por hombres 

realizo jamas empresas que serxan difxciles aun para los dioses (Acto
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Tercero, Escena IV, 0.C.,VI:636). La tension producida por este anuncio 

no se atenua en las escenas siguientes. Se intensifica, por el contra- 

rio, mucho mas cuando Amanda sugiere al desesperado padre que el respon- 

sable de la desaparicion de Josefina puede ser el mismo Mariano Alvarez. 

Nomdedeu cree que los Beramendi, el general o Montagu, odiandolo porque 

combate su barbaro heroismo, han escondido a su hija para atormentarlo. 

Preparandose ya para ir a la catedral reitera su critica al heroismo 

como "peste inhumana" y a la Historia como "trompetera escandalosa" o 

"foco miasmiatico" de donde ese flajelo procede. Su lengua,emisaria de 

la verdad ahora y siempre, dira al heroe lo que piensa de tanta inhumani- 

dad, del barbaro orgullo de resistir y resistir contraviniendo la volun- 

tad de Dios y los dictados de la Naturaleza (Acto Tercero, Escena XI).

En nxtido contraste con la novela, donde la protesta contra el predominio 

de los intereses heroicos (honor y gloria) no llega a ser un asunto 

publico, el drama convierte las escenas de este rechazo en los momentos 

de mayor tension dramatica. La materia de las escenas XIX, XV y XVI 

del Tercer Acto es precisamente el contraste de la voz que dice "rendi- 

cion y vida" y de las voces que dicen "defensa y muerte". Fray Valentin 

y Sumta piden entonces a Nomdedeu que no diga en la Junta ideas tan con- 

trarias al sentimiento general. El medico sabe que esta solo contra 

todos pero no le importa. Solo quiere decir al pueblo lo que piensa de 

un sacrificio que no puede ir mas alia. La razon y la verdad estan 

para el sobre el sentimiento general extraviado por la vanidad o afec- 

tacion de un heroe. La muchedumbre, que oscila mugiendo, escucha entu- 

siasmada la proclama de Beramendi: el honor es mas valioso que la

existencia; los bienes de la paz no pueden conservarse con la mengua
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la rendicion. La llegada del general estatuario, con la figura rigida 

y el rostro impasible, produce un gran tumulto de exclamaciones deliran- 

tes. A medida que avanza con su comitiva, la multitud se precipita por 

la graderia, anslosa de seguirlo. Nomdedeu, impavido ante la exaltacion 

y fanatismo de los que bendicen el hambre y ensalzan la muerte, queda 

completamente solo en el el proscenio, expresando ya la ira, ya el es- 

panto. El pueblo fascinado por el heroe no lo escucha. Tampoco el 

general estatuario y su comitiva. Las voces de ardiente entusiasmo y 

adhesion constituyen el contrapunto ironico de la inutil protesta de la 

Humanidad, representada por la voz solitaria del medico significativa- 

mente llamado Nomdedeu (Nombre de Dios) , contra el horroroso martirio 

de los pueblos, vidas y naciones sacrificadas a la soberbia y al lauro 

militar(Acto Tercero, Escena XVI).

La protesta de Nomdedeu contra la barbara epopeya no se produce 

solo en este momento de tension dramatica extrema. El medico no desmi- 

tifica la peste inhumana del heroismo porque este trastornado por la 

desaparicion de su hija. El drama familiar unicamente intensifies la 

critica contra la guerra ya formulada en el Acto Primero, escena V, o 

en el Acto Segundo, escena III, cuando el medico habla de la locura de 

los hombres en "guerra continua por pedazos de suelo, o por si ha de 

gobernarnos este que lleva bandera roja o el otro que gasta un pendon 

azul... iBonita Humanidad la nuestra! (O.C., VI:619). La conclusion de 

las escenas en la catedral no es por ello sorprendente. Es solo la eta- 

pa final en el desarrollo de Nomdedeu como personaje emisario de la 

verdad en los momentos del triunfo apoteosico de la muerte sobre la 

vida, del honor sobre la existencia. Dominado por el deseo de matar a
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quien martiriza a la Humanidad, don Pablo intenta asesinar a don Maria

no Alvarez, lo que impide Fray Valentin con musculosa fuerza. En la 

serie de homicidios frustrados que se narran o representan en las dos 

versiones de Gerona, el intento de matar al general se distingue de los

demas en que el protagonists lo percibe como acto liberador del linaje

humano. La relacion entre Napoleon y Alvarez, latente pero nunca for- 

mulada en la novela, se desarrolla de modo explicito en el drama. El 

demonio que martiriza la Humanidad no es unicamente la Gran Rata. Tam

bien lo es el General Inflexible. La novela Gerona se distancia de la

guerra convirtiendo a los hombres airados en protagonistas de Bestiario. 

El drama Gerona se distancia de la guerra renunciando a este procedimien- 

to desvalorizador del discurso de la gloria, pero desarrolla otro de i- 

gual eficacia critica. Representa el triunfo ostentoso de los valores 

heroicos a traves de un personaje que intenta dramaticamente protestar 

contra ese predominio. El fracaso de este intento solitario no niega 

el valor de la voz o "lengua" que, emisaria de la verdad (Nomdedeu=Nom- 

bre de Dios), no teme llamar demonios a los heroes que embriagados con 

los humos de la gloria no vacilan en encerrar a los pueblos en el cir- 

culo infernal de la guerra.

NOMDEDEU.— (Frenetico) Dejame...(Fray Valentin le agarra 
fuertemente por un brazo.) Dejame...Yo mato a ese hom
bre..., yo le mato..., quiero matarle...Yo salvare a la 
Humanidad, que perece martirizada entre dos demonios...jBo- 
naparte alia...Alvarez aqui...! iMato al que encuentro mas 
a mano..., a este!... !Dejame!! Sueltame!...(Forcejean 
un instante. Fray Valentin le sujeta con musculosa fuer
za.) (Acto Tercero, escena XVI, O.C.„ VI:645).

La funcion de Nomdedeu en el drama no se reduce, pues, a pasar- 

selas opinando sobre la guerra y la Humanidad (Dominguez 1977:160). La
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opinion despectiva sobre el tiempo que el medico "se las pasa" opinando 

olvida que la tension principal del drama de la humanidad martirizada 

entre dos demonios reside precisamente en el enfrentamiento de las voces 

que proclaman la muerte (defensa) y la voz solitaria que proclama la 

vida (rendicion). Nomdedeu tiene en el texto asi percibido una importan- 

cia dramatica hasta ahora no senalada. Es el loco (segun la voz patrio- 

tica) o heroe (segun la voz humanitaria) de Gerona que se opone al heroe 

(segun la voz patriotica) o tirano-demonio (segun la voz humanitaria) de 

Gerona. Uno y otro protagonista o antagonista tiene un proyecto que in

tenta realizar contra todo o todos (defensa de la ciudad a todo trance/ 

protesta contra la barbara epopeya). Uno y otro fracasa en ese intento 

(Alvarez debe finalmente capitular/ Nomdedeu no libera a la Humanidad de 

los demonios que la martirizan). La diferencia esta en el juicio de la 

ciudad, es decir, de la Historia caracterizada por el medico como trompe- 

tera escandolosa de la inhumana peste del heroismo. Don Pablo sera el 

loco del pueblo, la diversion compasiva de la mayorxa, el encarnecedor 

publico del heroismo de la ciudad, el pregonero de la infame rendicion, 

el encarnecedor del sentimiento patrio y del honor nacional, el hombre 

que en su desconcierto mental inspiro la absurda idea de matar al gober- 

nador insigne. Mariano Alvarez, por el contrario, sera el Heroe insigne, 

el defensor de la patria hasta lo inverosimil, el emblema de una voluntad 

que hace sobrenaturales a los hombres, inmortal ejemplo de patriotismo.

La novela Gerona termina con la muerte de Nomdedeu en su casa, 

convertido en don Pablo el Bueno,y con el martirio y muerte de Alvarez.

El drama Gerona introduce un cambio importante. Ni uno ni otro persona

je muere en escena. La ultima escena es la del encuentro del cadaver de
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Montagut por Josefina. La muerte del ser amado hace que la hija de don 

Pablo vea de nuevo el mundo, la vida y la muerte tales como son. Nomde

deu pide a todos los acompanantes del feretro acudir a la catedral, agra- 

decer a Dios por el termino del martirio y tributar honores funebres a 

los martires de la maldita guerra. El Cuadro Final narra los momentos 

en que la guarnicion, prisionera de guerra, abandona la ciudad desolada. 

Un grupo de franceses recibe las armas entregadas por los militares espa- 

noles. Mientras los vencedores se descubren al pasar las banderas de 

los vencidos por delante de Angereau, Nomdedeu alaba la ciudad martir de 

la fe patria, el baluarte del honor nacional en que el vivio muriendo.

Sus palabras muestran una vez mas que la "maldita guerra" es tiempo de 

heroismo pero tambien de martirio, que la ciudad sitiada fue recinto de 

Gloria pero tambien de Calvario: "para cuantos en ti vivieron, Calvario

fuiste, y trono de inmortalidad para tus heroicos defensores" (Cuadro Fi

nal, O.C., VI:655). Los estudiosos que afirman que el perfilamiento de 

las ideas de Nomdedeu y la critica de las clases dirigentes, que abarca 

todos los actos II y III, producen un anticlimax que "resta tension e 

intensidad" al drama (Dominguez 1977:157), que el publico se ha distrai- 

do demasiado en los "pequenos acontecimientos" y que la acdon pierde di- 

namismo (Dominguez 1977:157), y, lo aun mas sorprendente, que ese mismo 

publico "se ha dormido un poco" oyendo los discursos de Nomdedeu y no 

toma conciencia de la heroicidad de Gerona (Dominguez 1977:157), han si- 

do seducidos solo por las voces guerreras predominantes en la ciudad, 

por la voluntad de veneer de un hombre que siente la llamada de lo ex- 

traordinario. Su incomprension de la importancia de Nomdedeu en el 

drama de la protesta de la Humanidad contra el martirio de las naciones
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sacrificadas a la soberbla y al lauro militar les hace repetir en sus 

analisis el rechazo de las multitudes de Gerona que, fascinadas por el 

Heroe, ensalzan la muerte y el desprecio de la Historia cuando declara 

loco a quien la muestra como trompetera escandalosa de donde provine "la 

inhumana peste del heroismo". No advierten por ello que Gerona, drama 

de la gloria y del calvario, del heroismo y del martirio, esta regido 

por la religion de la patria (sentimiento general=heroe y pueblo) pero 

tambien por esa religion de la humanidad que el texto simboliza en la 

ciudad grande desde la cual la perturbada Josefina (£o cuerda Josefina?) 

puede descubrir que lo que parece grande (la gloria militar) es en rea

lidad pequeno. La reproduccion de estas voces cuyo contraste es la ma

yor fuente de tension en el drama de los limites del esfuerzo humano evi- 

dencia, por ultimo, lo que la opinion predominante tampoco ha advertido, 

es decir, que Nomdedeu no es el unico personaje que "se las pasa" hablan- 

do del tiempo de la guerra como "ultraje a Dios, a la Humanidad".

BERAMENDI.-(Con solemnidad) Noble vecindario de la leal 
Gerona, ejercito invicto, £no es verdad que preferxs el ho
nor a la existencia?

TODOS.-(Formando una aclamacion unanime y muy nutrida.)
I Si!, si!

BERAMENDI.-^Quereis comprar los bienes de la paz con la 
mengua de la rendiciSn?

TODOS.-iNo, no! (Acto Tercero, Escena XVI, O.C..VI6A4).

NOMDEDEU.-...Mas valiente que todos soy yo; yo, que sosten- 
go mi opinion solo, perseguido, y permnaezco impavido ante tan- 
ta exaltacion y fanatismo...Y yo, que nada soy, triste atomo 
del vulgo; yo, que desprecio la fama y el vano aplauso de las 
multitudes, protesto de este horrendo martirio (Acto Tercero, 
Escena XVI, O.C., VI:645).
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FRAY VALENTIN.-(Ayudandole a ponerse el fusil al hombro.) 
Anda, hijo, anda...Piensa en la gloria.

SUMTA.-Y en las cosas tan rebonitas que han de decir de
ti.

MARIJUAN.-IQuien..., punales?

FRAY VALENTIN.-La posteridad, hombre.

MARIJUAN.-iValiente!...No se que iba a decir...En fin. 
(Tomando la actutud marcial.) Soldado numero, ruedecilla 
de la maquina militar..., te empujan..., anda.

FRAY VALENTIN.-(Con voz de mando.) iSoldado..., mar- 
chen!. ..

Marijuan.-iMarchen!... (Acto Cuarto, Escena IV, O.C.,
VI:648).

SUMTA.-iMuerte, si; rendicion, nunca!

BADORET.-iNunca! Y al que diga capitular, ifuego!...

BADORET.-(Con enfasis.) Lo se, y el que quiera la muy 
puerquisiraa rendicion, ni es caballero, ni hombre de punto, 
ni persona sensata.

SUMTA.-Ni tiene los sentidos cabales ni el alma en su 
caja (Acto Tercero, Escena XV, O.C., VI:644).

JOSEFINA.-Decidme: ihabeis estado en la ciudad grande?
(Asombro de todos.) En la ciudad grande, os digo...iJa, 
Ja!..., ni siquiera sabeis lo que es. Una ciudad desde 
donde se ve esta pobre Gerona como un montoncito de tierra 
labrado por las hormigas...Tu, Sumta y Napoleon, jesto si 
que es gracioso!, cuando se mira desde alia, sois del 
mismo tamano...No, no hay que reirse..., se lo que digo... 
(Mirandolas desdenosa.) iCreeis que desvario, que no 
os conozco?... (Acto Cuarto, Escena IX, O.C., VI:651).
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Conclusion

Bailen, Zaragoza y Gerona muestran, en sintesis, la imposibili- 

dad de reducir el Episodio a la Epopeya. La lectura mas difundida de 

las novelas de la Primera Serie impide percibir que ellas se singulari- 

zan precisamente por liberarse de la represion ejercida en los relatos 

epicos contra las voces antiheroicas. En el mito, representado ejemplar- 

mente por Jose de Montoria y Mariano Alvarez, por Pirli y el tio Garces, 

por Manuela Sancho y por Sumta, los defensores de Espana se preocupan 

solo del honor nacional, tienen un alma que no se dobla ni se rompe y 

no se turban con la idea de morir por la patria. Galdos no se limita a 

relatar historias de patriotismo ideal. Las reescribe de tal manera que 

ellas se transforraan en historias en las que tambien importan los inte- 

reses del individuo, de la familia o de la humanidad. No es posible 

suprimir la funcion literariamente transgresiva de los personajes que 

perturban, discuten o protestan contra la supremacia de los valores he

roicos, afirmando, por ejemplo, que no son patriotas, porque lo son en 

grado extremo ("el que crea haber hecho mas que levante el dedo"); que 

son los antiheroes de sus relatos, porque no lo son; o que se inscriben 

en la serie representada por Candida, el traidor "mallorquin, es decir, 

no zaragozano; y de ascendencia judia, es decir, hasta disociado un tan- 

to de lo espahol como tal" (Rodriguez 1963:95), pues pertenecen al gru- 

po de protagonistas cuyo distanciamiento de la epica militar no es des- 

valorizado por los textos. El patriotismo o el heroismo son los temas 

solo mas evidentes de una serie novelesca que privilegia tambien los te

mas que desenmascaran la esencia antihumana de la guerra, entre ellos, 

el del naufragio, el de la metamorfosis de los hombres y pueblo airados
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en monstruos, el de los corazones osificados, el de la los horrorosos 

cuadros de destruccion, el del triunfo de la naturaleza pura o el de la 

muerte o eclipse de la humanidad. El resumen, signo o metonimia de esta 

escritura debe incluir el heroismo de Jose Montoria, Pirli, Manuela San- 

cho o Mariano Alvarez, pero a la vez la desolacion de la madre que excla- 

ma 11 ique me importa a mi la patria!", las palabras de Agustin sobre el 

"triste caso" en que los hombres gozan de la muerte, el apostrofe de 

Maria a la impiedad de los militares, la rebelion interior del sargento 

contra la ley que ordena mandar la ejecucion de un semejante, el rechazo 

de Araceli a pensar solo en la patria, la negativa del patriota a conti- 

nuar defendiendo la ciudad que lo ha convertido en enemigo de su amada 

o la exclamacion "jViva Espana y viva Josefina!". Esa cifra o signo de 

la percepcion tragica, no epica, del predominio de los ideales heroicos 

es probableraente el episodio del combatiente que proteje al nino abando- 

nado en las ruinas de Zaragoza. En este momento del texto esta simboli- 

zado el poder de la guerra para eclipsar la piedad y a la vez el triunfo 

de la escritura sobre la muerte de todo lo "noble y hermoso" que enalte- 

ce al hombre. La "vocecilla" que dice "algo" que termina con la cruel 

indiferencia del protagonista es la misma que destruye el "castillo de 

la epopeya" en el narrador: la "vocecilla" moral.
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CAPITULO 5

PAZ PRIVADA, PAZ ENTRE NACIONES, PAZ SOCIAL

En el universo epico, donde las respuestas estan dadas antes de

que sean formuladas las preguntas (Lukacs 1966a), la guerra no se convia:- 

te en objeto de reflexion o debate. En la epopeya griega, por ejemplo,

el codigo heroico es completo y sin ambigiiedad, de tal modo que ni el

poeta ni los caracteres que describe jamas tienen ocasion de discutirlo 

(Finley 1966). Hay diferencias de opinion sobre el retiro del corabate, 

el asesinato de Telemaco o a la vida o muerte de Odiseo, pero se trata 

de desacuerdos sobre el modo de actuar o alternativas tacticas. "En 

ningun caso hubo discusion extensa sobre ello: No habia una verdadera

ocasion para discutir: el adivino daba la respuesta, y los herores la

obedecian, segun les ordenara su corazon. Finalmente habia mementos 

en los cuales incluso el mas grande de los heroes conocia el temor; pero 

entonces bastaba con clamar "iCobarde, mujer! para volverlo a la razon" 

(Finley 1966:126-127). Los heroes de la epopeya cristiana y de la epope

ya nacionalista tampoco tienen ocasion para discutir el codigo heroico. 

Los debates de este tipo son impensables en los textos donde la guerra 

contra los enemigos de la religion o de la patria es "guerra santa"

(Garcia Pelayo 1959:165-179), "obra de caridad", "cruzada patriotica" o 

"fiesta hermosa". El guerrero cristiano puede estar cansado de luchar 

contra los enemigos de la fe, pero nunca pone en duda la necesidad de 

la guerra. En el tiempo de la historia y en el tiempo del discurso, los
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Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

180

valores heroicos, el oficio guerrero, las glorias militares, predominan 

siempre ostentosamente. El final de la Chanson de Roland es particular- 

mente ilustrativo del caracter no problematico de los ideales epicos en 

la serie narrativa llamada epopeya. Carlomagno descansa en su camara 

abovedada despues de la muerte del rey Marsil, del juicio de Ganelon y 

de la conversion de la reina de Zaragoza. G abriel, enviado de Dios, 

le ordena convocar a sus mesnadas para socorrer al rey Bibiano en la ciu

dad de Edesa sitiada por los infieles. El guerrero de gran edad hubiera 

querido reposar, pero no posterga ni discute el mandato divino. Los 

versos finales del poema muestran que Carlomagno no es heroe porque nun- 

ca desee descansar sino porque renuncia a ese deseo por el de Dios. La 

contradiccion entre el interes del hombre y el interes de la humanidad 

no existe. El monarca invoca al Ser Supremo, llora, se mesa la barba 

y se dispone a cumplir su deber de monarca cristiano, de varon elegido 

por Dios para expandir su ley por medio de las armas (Le Gentil 1955: 

118).

El contraste entre personajes que aman la paz y personajes que 

aman la guerra es una de las constantes narrativas que con mayor nitidez 

evidencian el caracter problematico de los valores heroicos en la serie 

cuyo protagomista plantea en Trafalgar mismo la pregunta que senala la 

distancia irreductible entre el Episodio y la Epopeya: "iPara que son 

las guerras, Dios mlo?... Esto que veo, £no prueba que todos los hom- 

bres son hermanos?" (Cap.XIII, O.C., 1:253). Las luchas de los espaho- 

les y franceses contra los ingleses (Trafalgar) y contra los franceses 

(El 19 de marzo y el 2 de mayo - La batalla de los Arapiles) son las 

las fuentes de tension solo mas evidente de la Primera Serie. En ella
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se oponen dos tipos de discurso sobre la guerra. El estudio de los mo- 

mentos mas importantes de esta tension, especialmente en Juan Martin el 

Empecinado y en La batalla de los Arapiles, permite demostrar que los

relatos de guerra escritos por Galdos exaltan la paz y no la guerra, la

soledad silenciosa y no el bullicio de los ejercitos, la medi'ocridad 

aurea y no la gloria militar.

El vulgar anhelo de la paz oscura: de Gabriel 
Araceli a Juan Martin

El contraste entre dona Flora y dona Francisca en Trafalgar es

particularmente ilustrativo del metodo de composicion galdosiano. Los

dos personajes femeninos se diferencian por su percepcion de la guerra.

Mas aun. La causa de su aborrecimiento mutuo es precisamente el milita-

rismo de una y el pacifismo de la otra.

Era dona Flora persona muy prendada de las cosas antiguas;
muy devota, aunque no con la santa piedad de mi dona Fran
cisca, y grandemente se diferenciaba de mi ama, pues asi 
como esta aborrecia las glorias navales, aquella era entu- 
siasta por todos los hombres de guerra en general y por los 
marinos en particular. Inflamada en amor patriotico, ya 
que en la madurez de su existencia no podia aspirar al ca- 
lorcillo de otro amor, y orgullosa en extremo como mujer 
y como dama espanola, el sentimiento nacional se asociaba 
en su espiritu al estampido de los canones y creia que la 
grandeza de los pueblos se media por libras de polvora 
(Cap. VIII, OX. , 1:229)

La relacion entre psicologia y politics en la Primera Serie 

(Glendinning 1970:36-61) es evidente en la descripcion de la anciana 

que se empeiia en ser joven. Dona Flora de Cisniega esta "inflamada de 

amor patriotico, ya que en la madurez de existencia no podia aspirar al 

calorcillo de otro amor". Su amor a la gloria militar es una forma de 

patriotismo, pero tambien corapensacion o sublimacion. Lo misrao podria
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afirmarse de dona Francisca. Su pacifismo, su hogarena oposicion al 

mito heroico (Gullon 1972:307) proviene del rechazo de aquello que ha 

impedido a su marido estar mas tiempo en casa. La oposicion entre amor 

a la guerra y amor a la paz no se desarrolla en este caso de modo dra- 

matico. Puede afirmarse, incluso, que dicho contraste, analogarcente a 

la irrision prosaica del ensueno heroico (Cap.IV) y a la "novela de he

roismo" protagonizada por el padre de Rafael Malespina, tiene una fun- 

cion predominantemente desdramatizadora en el relato del gran estrago 

narrado en Trafalgar. Se trata en todo caso de momentos humorisricos 

que no destruyen la vision tragica de la guerra dominante en el Episodio. 

Ubicados antes y despues del combate de Trafalgar coinciden precisamente 

en hacer irrision del militarismo exaltado de Gabriel, don Alonso y Mar- 

cial; del patriotismo guerrero de dona Flora; de las ficciones epicas 

del padre de Rafael. La estructura misma de Trafalgar refleja asi la 

diferencia entre los relatos galdosianos y los relatos que exaltan la 

idea guerrera de la patria. La exaltacion militar no siempre engendra 

seriedad narrativa. D iversos momentos del relato muestran humoristica- 

mente la distancia entre el sueno de la guerra hermosa y la realidad de 

la guerra fea y hombruna. Sorprende, segun Rodriguez, la abundancia de 

humor en una serie cuya atmosfera heroica y legendaria hace dificil la 

integracion estetica de la comedia. Elio habria demandado de Galdos un 

tacto extraordinario para evitar yuxtaposiciones discordantes. El mo- 

mento en el que habria estado mas proximo a lograr la imposible union 

de heroismo y humor seria el caso de Santiago Fernandez en Napoleon en 

Chamartin. La lectura de los Episodios como textos que se distancian 

del militarismo permite plantear el problema de modo diferente. La
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abundancia de humor sorprende solo cuando se lee estas novelas como pre- 

dominantemente epicas. No sucede lo mismo cuando se percibe el sentido 

anteheroico de la escritura galdosiana. Se advierte entonces que estos 

momentos humorxsticos contribuyen a lograr el ritmo tension-distension, 

el sistema de equilibrios (Beyrie 1980:188) caracteristico de los Episo- 

dios, y, sobre todo, permiten la irrision del militarismo exaltado, de 

la representacion que identifica guerra con la fiesta: "don Diego, Ma

rijuan y yo, no encontrando a derecha e izquierda frances alguno, hacxa- 

mos grandes estragos con nuestros sables en los arbustos del camino, di- 

ciendo: "jPerros, canallas, ya sabreis como las gastamos los espanoles!" 

(Bailen, Cap.XVII, O.C., 1:518).

La oposicion Mariano Alvarez - Pablo Nomdedeu, ya analizada, re

produce en Gerona el contraste entre las dos visiones de la guerra repre- 

sentadas en Trafalgar por personajes del mundo femenino. La tecnica 

narrativa de la repeticion con variaciones se manifiesta aqux en el de- 

sarrollo dramatico, no humorxstico, de la oposicion entre amor a la 

gloria militar y amor a la paz oscura, especialmente en el caso de la 

version teatral, donde el medico critica el barbaro heroismo y la barba

ra epopeya. La principal fuente de tension dramatica no es aqui la lucha 

entre espanoles y franceses sino el enfrentamiento de personajes con re- 

presentaciones o ideologxas opuestas sobre la guerra (voces patrioticas 

versus voces humanitarias, exaltacion de la gloria versus vituperio de 

la gloria).

El sueno de paz formulado por Araceli en Trafalgar se reitera 

tambien en Gerona con una variacion significativa. El protagonista del 

primer Episodio aprende que los hombres s>n sobre todo semejantes. Su
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nuevo ideal, surgido de la desintegracion de la idea guerrera de la pa

tria, es la paz de las naciones. Llegara un dxa en que los hombres se 

convenceran de que hacen un gran disparate haciendo guerras y en que con- 

vendran en formar una sola gran familia de naciones (Trafalgar, Cap.XIII). 

En Gerona, por el contrario, la formulacion del ideal es predominante- 

mente privada. Los personajes que desprecian la gloria militar, la ri- 

queza o los honores vanos no piensan en la fraternidad universal, en la 

paz de las naciones, sino en la soledad silenciosa de la familia, del 

trabajo oscuro. Las ultimas palabras del medico en su lecho de muerte 

son una hermosa evocacion de un lugar delicioso donde todo esta tranqui- 

lo, de un mundo bucolico donde los hombres trabajan y dascansan. "jOh!, 

quedemonos aqux, hija mxa, y no nos separemos ni salgamos mas de este 

lugar delicioso. Todo esta tranquilo" (Gerona, Cap.XXIII, O.C.,1:384).

El sueno de Marijuan y Siseta es semejante. El narrador de la defensa 

heroica de Gerona termina su relato pidiendo a Dios que libre a Espana 

de franceses para poder dejar el grave peso de las armas, para retirarse 

del ejercito y marchar a la Almudia, donde tiene sus tierras, casarse 

con Siseta y con lo que ambos poseen tener lo suficiente para pasar con 

"humilde bienestar y felicidad la vida". Prefigurando el mito de la 

paz privada formulado en la conclusion de La batalla de los Arapiles, 

Marijuan termina de hablar reiterando su desprecio de las glorias mili- 

tares, su amor por la soledad silenciosa .

Hoy peleo por la patria, no por amor a los engrandeci- 
mientos de la milicia, y de todos los presentes soy, quiza, 
el unico que no suena con ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo, sojuzgar pueblos y vi- 
vir entre el bullicio de los ejercitos; pero yo, contento
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con la soledad silenciosa, no quiero mas ejercito que 
los hijos que espero que ha de darme Siseta (Gerona,
Cap. XXVI, O.C., 1:841).

La interpretacion de la guerra de liberacion nacional como es- 

cuela donde los espanoes se adiestraron hasta lo sumo en el arte de la 

insurreccion es valiosa para comprender la importancia del deseo de paz 

de los protagonistas de las historias narradas por Gabriel Araceli y por 

Andres Marijuan. Juan Martin el Empecinado, la novela de las partidas, 

del pais en armas, el territorio, la geografia misma batiendose, se co- 

noce especialraente por la ya clasica digresion segun la cual la Guerra 

de la Independencia fue la "gran academia del desorden", la gran escuela 

de la "ciencia de la insurreccion". Despues de sus gloriosos paseos por 

el mundo Espana regreso a Espana, donde se aburria "como el aventurero 

retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Qui- 

jote, lleno de bizmas y parches, en el lecho de su casa y ante la tapia- 

da puerta de su biblioteca sin libros". Todos despertaron con la llegada 

de Napoleon. Espana entera se "echo a la calle o al campo, su corazon 

guerrero latio con fuerza y se cifio laureles sin fin en la gloriosa 

frente". Entonces sucedio una cosa extrana. Napoleon, aburrido al fin, 

se marcho con las manos en la cabeza, pero los espanoles no se cansaron. 

Movidos de la picara aficion continuaron haciendo de las suyas en diver- 

sas formas. Las maravillas de entonces se han llorado despues con la- 

grimas de sangre. Los guerrileros, "insignes salteadores de la guerra", 

dejaron la lepra del caudillaje que todavia devora a los espanoles (Cap. 

V, O.C., 1:976). En la epoca de la publicacion de este Episodio (1874) 

las palabras de Gabriel Araceli tienen plena vigencia. Los espanoles 

no han regresado todavia a casa. La guerra civil, con sus cruentos
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horrores, con sus "terribles casos de guerra entre hermanos", evidencia

que se continua representando a tiros el "gran drama espanol" cuyo final
21en el siglo XIX se debe tambien a la insurreccion. El general Pavia

se pronuncia el 3 de enero de 1874 poniendo fin a la eflmera Primera Re

publics y preparando la restauracion de la monarquia por el mismo sistema 

que su derrocamiento: el 28 de diciembre de 1874 Martinez Campos se pro

nuncia a su vez, proclamando rey a Alfonso XII. La historia de este dra

ma espanol sera la materia narrativa de las cinco series de Episodios. 

Significativamente, Galdos no escribe novelas historicas que relaten el 

periodo de "paz y orden" llamado Restauracion. C a novas (1912), conclu

sion de la extensa serie narrativa, muestra que la paz de los "tiempos 

bobos" es pura ficcion, lenta paralisis que lleva a la consuncion y a la 

muerte, feria de fatuidades indigna de convertirse en materia de otros 

Episodios: "mientras no venzais a la muerte, no os ocu pels de Mariclio...

21. La tendencia insurrecional, que en Episodios posteriores se 
denominara "instinto de suicidio", "abuso de las aventuras heroicas" o 
"monomania de la muerte", es una de las manifestaclones mas dramaticas 
de la "esencia" espanola en el siglo XIX, especialmente despues que la 
Guerra de Academia se convierte en la "gran escuela del caudillaje". Es 
posible afirmar, incluso, que la materia narrativa de los Episodios no 
es la guerra y la paz sino solo la guerra, pues en Espana la paz es un 
"prepararse para la lucha", la "tregua de la guerra", un "ponerse vendas 
y limpiar armas para empezar de nuevo". La interpretacion galdosiana de 
la historia de Espana en el siglo XIX alude a un hecho objetivo: la lar-
ga crisis belica en que se debaten las sociedades hispanicas de uno y o- 
tro lado del Atlantico en la epoca de su transformacion en Estados aut5- 
nomos de base burguesa y liberal (Jover Zamora 1970:514). Guerra y Re- 
volucion, dice Jover Zamora, son realidades estrechamanete interconecta- 
das en la vida de los pueblos hispanicos durante las decadas iniciales 
del siglo XIX. "La guerra, con su cortejo de sufrimientos y de barbarie, 
constituye el hecho mas entranable del pueblo espanol . . . Las conse- 
cuencias de este hecho radical en todos los aspectos de la vida espano
la durante la primera mitad del Ochocientos son incalculables" (1970: 
512-515).
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Yo, que ya me siento demasiado clasica, me aburro..., me duermo...".

El contraste entre el desenlace dichoso de las historias de Ga

briel Araceli y Andres Marijuan y el desenlace desdichado de la historia 

de Agustln Montoria no debe hacer olvidar una analogia importantisima. 

Ninguno de estos protagonistas desea salir de nuevo de la casa o del 

convento. Ninguno suena con echarse nuevamente a la calle o al campo.

Por el contrario. Su unico deseo es la soledad silenciosa (Andres), 

la quietud del monasterio (Agustin) o la aurea mediocritas (Gabriel). 

Desinteresados por los engrandecimientos de la milicia, desenganados del 

mundo o despojados de la mascara y de la vestidura heroicas, los tres re- 

nuncian para siempre al oficio militar , al grave peso de las armas.

En la Segunda Serie de Episodios el narrador de Las memorias de un cor- 

tesano de 1815 narra una conversacion con Gabriel Araceli convertido ya 

en Don Gabriel Araceli, el "domine sermonista" que critica la abominable 

reaccion de 1814 sin decir que haya participado en ninguna de las trece 

conspiraciones que intentaron terminar con el absolutismo entre 1814 y 

1820. Este retiro a la paz oscura despues de la defensa heroica de la 

nacionalidad explica el termino de la novela de Araceli. La inaltera

ble tranquilidad, la mediocridad aurea puede ser la materia narrativa de 

relatos idxlicos, pero nunca de relatos epicos o novelescos. Asi parece 

revelarlo el hecho de que el narrador de la Primera Serie suspenda la 

escritura de su vida en el tiempo preciso en que comienza a formar un nuevo 

ejercito: el ejercito brillante de descendientes entre hijos, nietos y

biznietos. "Yo pongo aqui punto final con no poco gusto de mis fatiga- 

dos lectores, y gran placer mio por haber llegado a la mas alta ocasion 

de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas" (Cap.XLIII, O.C.,1180).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

188

Podria pensarse que los personajes de los Episodios liberados 

de la aficion de echarse a la calle pertenecen solo a la serie de los 

hombres anonimos, de "aquellos para quienes todas las lenguas tienen un 

vago nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano" (El equipaje del rey 

Jose, Cap.VI). Juan Martin el Empecinado revela, sin embargo, que el 

sueno de la tra n quilidad inalterable no singulariza solo a los hombres 

sin nombre. Tambien las personas celebres de la novela del "pais en ar- 

mas" estan liberadas de la monomania de la muerte. No puede ser casua- 

lidad que el unico guerrillero exaltado por Galdos sea precisamente aquel 

que cumple con su deber patriotico deseando regresar a casa. Tal vez 

este aqui la clave para comprender por que ningun Episodio sea protagoni- 

zado, por ejemplo, por Mina, o por que el Empecinado, asesinado durante el 

periodo de represion absolutista llamado "decada ominosa", no se nombra 

de nuevo en los Episodios de la serie que narra la lucha por la idea 

liberal, aun cuando el guerrillero insigne haya dicho que si un dia el 

rey lo necesita contra los serviles, alia ira (Cap.VI). Narrar esto ul

timo habria tal vez entrado en contradiccion con el deseo del novelsita 

de exaltar a Juan Martin como heroe liberado de la fascinacion por el 

desorden.

El metodo de composicion dominante en Juan Martin el Empecinado 

es el contraste. La division de los personajes en dos grupos distintos 

(Beyrie 1980:162) es de caracter disyuntivo. El relato inscribe inequi- 

vocamente en el polo negativo de los dualismos (altruismo versus egoismo, 

clemencia versus crueldad, lealtad versus traicion) a los guerrilleros 

que carecen de princjpios morales, que estan dominados por la envidia, 

el orgullo o la ambicion, que abusan de las aventuras heroicas. Es el
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caso, por ejemplo, de Anton Trijueque y Saturnino Albuin. En el extreme 

contrario de las diadas estan los personajes positivos, especialmente 

Juan Martin y Vicente Sardina. En nitido contraste con los anteriores, 

estos dos guerrileros son humanos, desinteresados, clementes y, sobre 

todo, no desean echarse a la calle nuevamente. La clave moral que rige 

la construccion de los Episodios es particularmente notable, digna de 

reparo, en la novela cuyo narrador programa explicitamente su relato 

como enaltecimiento de las hazanas de un guerrillero insigne que siempre 

"se condujo movido por nobles impulsos y fue desinteresado, generoso y 

no tuvo parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque 

sin quererlo y con un fin muy laudable, cual era el de limpiar a Espana 

de franceses, enseno a aquellos el oficio" (Cap.V, O.C., 1:976). La 

esencia moral del patriotismo del autor de la Primera Serie no es una 

constatacion irrelevante para comprender las novelas de guerra escritas 

por Galdos. La alabada objetividad del escritor se explica, en este 

caso, por su tendencia a considerar las personas mas que los grupos, a 

destacar los casos individuales que atenuan el rigor del enfrentamiento 

armado de los pueblos. El caracter etico e individualista de su patrio

tismo le hace interesarse sobre todo en los individuos y valorarlos en 

funcion de principios morales (Beyrie 1980:161).

La penultima novela protagonizada por Araceli muestra, asimismo, 

la importancia de la nocion de propiedad en el nacionalismo galdosiano. 

Uno de los momentos de mayor grandeza moral del Empecinado es precisamen- 

te aquel en que el heroe celebrado epicamente (Lovett 1969:196-207) se 

muestra respetuoso de lo que pertenece a los civiles. La escena trans- 

curre en Calcena, asolada primero por los franceses y despues por los
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espanoles mandados por Albuin y Trljueque. Juan Martin escucha las su-

plicas de los infelices habitan t es despojados y ordena terminar con

los fusilamientos y latrocinios que han convertldo Calcena en una villa

de aspecto horroroso. Cuando el tlo Garrapinillas se presenta en la se-

de del Ayuntamiento pidiendo la devolucion del dinero que constituye

toda su hacienda, el General quiere devolversela con lo suyo, pero solo

encuentra una peseta en su bolsillo. Vicente Sasrdina, intendente del

ejercito, devuelve al tlo Garrapinillas sus 34 pesos y el labrador se
22marcha diciendo que dira a todos que Juan Martin devuelve la robado.

La idealizacion del heroe se intensifica en las escenas siguientes. El 

herolsmo sublime de Juan Martin le permite derrotar, solo con el auxilio 

de Sardina, el Duro y Araceli, a la numerosa hueste negra, a la infame

22. La importancia de la nocion de propiedad en el nacionalismo 
galdosiano ha sido sehalada por Hinterhauser (1963:167) cuando precisa 
que la idea de "patria" conquistada por Araceli en Trafalgar "adopta e- 
lementos procedentes de Rousseau y del romanticismo, y los asimila en u- 
na concepcion eminentemente burguesa: el patriotismo como mito totali-
zador del sentido burgues de la propiedad". El caracter sagrado del bien 
del otro en la Primera Serie no tiene nada de sorprendente cuando se re- 
cuerda, segun Beyrie, que para mostrar la concordancia observada entre la 
formacion de las clases burguesas y la de las naciones modernas, los his- 
toriadores recuerdan la afirmacion de Voltaire segun la cual solo los que 
poseen una cosa o una tierra y disponen de voz en los asuntos publicos 
poseen una patria. La definicion galdosiana del patriotismo sefialarla lo 
siguiente: "un homme du peuple prive de tous biens et denue du sens mo
ral susceptible de le faire acceder a la dimension 'spirituelle’ de la 
nation, s'excluait du cadre commun et ne pouvait au mieux qu'y occuper 
une position marginale . . . seuls le travail, createur de richesse, et 
surtout 1'instruction,source de la moralisation necessaire, puvaient 
permettre a l'horame de la plebe d'atteindre a la pleine dignite du cito- 
yen . . . Galdos est dispose a ouvrir aux hommes du peuple les portes de 
la vie publique. Mais ceux-ci doivent rompre avec les habitudes de pa- 
resse et de desordre leguees par l'histoire: ils doivent aussi se sou-
mettre a un importan effort d'instruction. Double objectif auquel repond 
precisement la publication des Episodios Nacionales" (1980:162-163).
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canalla que llega a la sala para auxiliar a Alburn en su negativa de en- 

tregar el dinero recogido en la villa. El escarmiento posterior no ter- 

mina con el fusilamiento de todos los rebeldes. Juan Martin suspende 

las ejecuciones cuando han sido fusilados solo tres miembros de la hues- 

te negra. El generoso guerrillero perdona tambien a Alburn, imponiendo- 

le solamente abandonar la partida.

El contraste mas importante para percibir la ubicacion de la 

guerra y la paz en el sistema axiologico del noveno Episodio es, sin 

duda, el que existe entre Juan Martin y Anton Trijueque. El metodo de 

la mostracion gradual de la grandeza heroica de Juan Martin y Vicente 

Sardina en contraste con la mostracion gradual de la pequenez moral de 

Albuin y Trijueque ha sido ya precisado por Glendinning (1970:52-53). 

Este mismo critico ha sefialado tambien las relaciones Empecinado-Cristo 

y Trijueque-Judas sugeridas por el relato, precisando, no obstante, que 

no hay personajes absolutamente idealizados ni personajes puramente sim- 

bolicos. Lovett (1969:202-203) piensa, respecto de la dimension simbo- 

lica del Episodio, que el orgullo y la envidia de Trijueque anticipan 

las fuerzas destructivas de la Espana absolutista amenazando el orden y 

unidad trardos al pais por el liberalismo. La derrota final del cura 

guerrillero estaria simbolizando la derrota de la reaccion, aun cuando 

no se este en la epoca de Dona Perfecta y Trijueque no sea presentado 

como un religioso fanatico. No se ha destacado suficientemente, sin 

embargo, que la oposicion mencionada reproduce, con variantes signifi- 

cativas, el procedimiento galdosiano de enfrentar personajes con dife- 

rentes representaciones sobre la guerra. Se ha destacado, por supuesto, 

el amor a la guerra de Trijueque, pero no se ha sefialado en la misma
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medida la caracterlstica del Empecinado que los distingue entre los he

roes o grandes hombres: el amor a la paz

Juan Martin el Empecinado destruye todos los velos esteticos de 

la guerra. La multiplicacion de los momentos de destruccion y desolacdon 

convierten la novela de las guerrillas en uno de los relatos belicos 

galdosianos donde la guerra es mas desmesurada, mas cruel, mas inmiseri- 

corde. No hay escenas de combates hermosos o sublimes. Tampoco muertes 

bellas. Los incendios de las villas, los despojos de civiles, los fusi- 

lamientos de prisioneros, las gentes llorosas que miran con espanto a 

los guerrilleros, las batallas que parecen un baile de exterminio, los 

soldados ebrios que hacen erizar los cabellos de horror, los brutales 

encuentros sin arte y sin tactica, la furia "mas propia de tigres 

que de hombres", el funebre clamor de la villa asolada, las "sangrientas 

y tristisimas senales" de crueldad infernal, la sana de los vencedores 

exterminando sin piedad a los vencidos, son los signos solo mas evidences 

del termino de la guerra regida por el codigo heroico. Las palabras 

con que el narrador describe las escenas de desolacion que inauguran 

el Episodio singularizan en realidad toda la narracion. Hay momentos en 

que el Empecinado y sus mas fieles amigos forman un grupo de combatientes 

que fascina y atrae por su heroxsmo (Cap.XV), en que-los franceses resis- 

ten con sublime denuedo (Cap.XXVII) o en que el heroismo sublime del 

General infunde a sus companeros una fuerza sobrenatural (Cap.XI), pero 

estos instantes epicos no ocultan que la guerra sin cuartel y sin merced 

es puro crimen, pura transgresion: "Estaba suspensa la vida, trastorna-

da la Naturaleza, olvidado Dios" (Cap.I, O.C., 1:960).
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Dentro de esta representacion negativa de la guerra tiene parti

cular interes la historia de Anton Trijueque, el sacerdote posexdo des- 

de su juventud por la ambicion de gloria, por el sueno de asombrar al 

mundo con el poder de un solo hombre. La preocupacion de Galdos por las 

relaciones entre psicologxa y polxtica (Glendinning 1970:36-61) es par- 

ticularmente intensa en el estudio de la frustracion tragica (Rodriguez 

1967:65) del guerrillero que, junto a Albuxn y Santorcaz, pertenece a 

la serie de personajes que gozan con la posibilidad de gozar y destruir, 

que intensifican con sus vicios los horrores de la guerra (Glendinning 

1970:55). No extrana por ello que Galdos utilice una serie de hiperboles, 

superlativos y analogxas zoologicas de reminiscencias quevedeanas (Lovett 

1969:303) para describir negativamente al guerrillero cuya desmesurada 

ambicion de gloria, unida a la codicia de Albuxn, introduce la discordia 

y la traicion en la partida del Empecinado. Anton Trijueque es "gigante 

(negro)", "cxclope", "coloso...fexsimo" que produce espanto. Parece iden- 

tificarse con su descomunal cabalgadura, forraando una especie de "raons- 

truo apocalxptico". Su persona descompuesta y alterada es como una 

maquina que se va a desengranar. Evoca un verdadero deraonio cuando esta 

impregnado de polvora. La movilidad espantosa de todos los musculos de 

su rostro lo asemeja a Satanas padeciendo un ataque de nervios. Sus re- 

soplidos son iguales que los del burro o del caballo. Sus gestos son mas 

propios de molino de viento que de hombre. Sus brazos son larguxsimos y 

negros. Sus botas monumantales tienen capas de fango terciario y cua- 

ternario. El retrato de la desmesura fxsica se completa con los de la 

desmesura moral y la desmesura heroica: el ansia horrorosa de que nadie 

valga o pueda mas que el hace que Mosen Anton se pase a los franceses
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para desposeer a Juan Martin de un puesto que deberia ser suyo, para e- 

manciparse de una subordinacion que se le hace odiosa. La mas amarga 

ira por no saber sabido triunfar lo hace suicidarse lgual que Judas.

Las virtudes guerreras del "mas cruel y barbaro"de los guerrilleros de 

entonces son igualmente colosales. Su talento militar tiene "inconmensu- 

rables magnitudes" y su valentla es "fantastica e inverosimil". Domina- 

do por la pasion de la guerra, "sublime y brutal", el "monstruo del apo- 

calipsis" lucha con deliciosa fruicion. Su horrible presencia infunde 

panico a los franceses, los cuales ignoran la "casta de animales" a la 

que pertenece aquel gigante negro que parece dotado de alas para volar 

y de garras para herir. Un tigre que tomara forma humana no serla de o- 

tra manera que como era Mosen Anton (Cap.VIII).

Na cabe duda que Anton Trijueque es una persona, pero tambien 

es un simbolo. La humanizacion del ogro, perceptible en los remordimien- 

tos despues de la traicion, en la piedad del narrador por el infeliz 

guerrilllero destituido y la muerte a lo Judas, no destruyen la construc- 

cion del personaje como "bestia heroica de la guerra" que personifica 

el triunfo absoluto de las potencias de muerte sobre todas las demas. 

Galdos no percibe la esencia de la guerra en los personajes que la prac- 

tican de manera noble, en el heroe que lucha despreciando los perifolios, 

grados y riquezas, sino en el sacerdote que suena con grandes hazanas, 

que goza matando y destruyendo. La guerra sin cuartel y sin merced no 

podia ser personificada en Juan Martin, porque este heroe aun recuerda 

a los protagonistas de la Epopeya, en cuyo codigo "es mayor la victoria 

del clemente/ pues los animos vence juntamente" (La Araucana). Solo An

ton Trijueque, el personaje que la practica de modo desmesurado, puede
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serlo en el relato que desmitifica la guerra moderna como puro crimen, 

como paroxismo espantoso despojado de toda aportacion extrana a su ser 

verdadero, liberada de la "union bastarda que habxa contraxdo con el es- 

pxritu de juego y competencia" (Caillois 1946:99). El enamorado de la 

guerra sin velos esteticos y morales ("lo mejor es plim, plum, plam") 

tiene una valentxa sublime pero brutal; inverosxmil y fantastica pero 

abrupta y primitiva. No es guerrero admirable que mata y perdona sino 

monstruo espantoso que destroza y pulveriza. No evoca las proezas de la 

epopeya sino los horrores del apocalipsis. "Era la batalla personifica- 

da, la mas exacta expresion humana del golpe brutal que hiende, abolla, 

rompe, pulveriza y destroza" (Cap.II, O.C., 1:964).

El heroxsmo, el imperio sobre los demas, la clemencia, son los 

atributos de Juan Martin que evocan los de los heroes de los tiempos 

antiguos y que justifican alabar, por ejemplo, la habilidad de Galdos 

para dar "grandeza epica" a la guerra de guerrillas a traves de una 

"figura verdaderamente heroica" (Lovett 1969:196) o sefialar que el "gue

rrillero insigne" desciende solo ocasionalmente del piano de la "cele- 

bracion epica" (Lovett 1969:200). Es necesario precisar, sin embargo, 

lo que distingue a los heroes del Episodio y la Epopeya. La principal 

diferencia proviene, sin duda, del desinteres del Empecinado por los 

honores, la gloria y la riqueza. Ningun poema epico medieval, renacen- 

tista o barroco privilegia narrativamente las historias de guerreros 

que luchen sonando con la mediocridad aurea, "el trabajo honrado y humil- 

de los campos", la concordia de las naciones, la "soledad silenciosa" o 

la "inalterable tranquilidad". Tampoco los protagonistas de El escua- 

dron del Brigante, de Baroja; de Paz en la guerra, de Unamuno; o de
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El resplandor de la hoguera, Gerifaltes de antano y Los cruzados de la

causa, de Valle Inclan. Ignacio se desengana de la representacion her- 

mosa de la guerra; sor Maria Isabel aprende que la lucha de los hombres

es "agonia larga y terrible" y no "resplandor glorioso y luminoso"; el

Brigante, Lara y Avinareta combaten de manera noble; Pachico descubre la 

paz en la guerra, el narrador Avinareta afirma que la guerra es la "bar- 

barie declarada", pero ninguno de estos personajes novelescos de distin

gue por el "vulgar anhelo de la paz oscura". Particular interes tiene, 

en este sentido, el capitulo IX de Juan Martin el Empecinado. Vicente 

Sardina sehala entonces la diferencia entre los guerrilleros movidos por 

nobles sentimientos de amor a la patria y los guerrilleros que luchan 

porque les gusta la existencia aventurera, la fortuna detras del peligro. 

Si la guerra dura mucho tiempo sera muy dificil obligarlos a regresar a 

sus tareas habituales. Estos combatientes que desean la "guerra eterna, 

porque asi cuadra a su natural inquieto", son tal vez los mas numerosos,

por lo que hay que temer que en Esparia no haya paz despues de la expul

sion de los franceses. El texto no desvaloriza este juicio del amigo de 

Juan Martin. Por el contrario. Su axiologia narrativa es exactamente 

la misma. Los guerrilleros poseidos por la pasion guerrera, por el amor 

a los tiros, son precisamente los antiheroes del relato de Araceli. La 

evaluacion que de eTlos hace Vicente Sardina recuerda, de modo muy signi

ficative, la novela que contrasts la ira monstruosa del 19 de marzo con 

la ira sublime del 2 de mayo. "La canalla, amigo mio, capaz es en oca- 

siones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no 

debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le ha 

pasado el primer impulso, casi siempre generoso (Cap.IX, O.C.,1:988).

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

197

No sucede lo misrao con los personajes exaltados por el texto. Todos e-

llos suenan solo con la tranquilidad del hogar, con el regreso al traba-

jo honrado. La formulacion del ideal hecha por ellos mismos demuestra

la omnipresencia de la paz en la forma de sueno o deseo en los relatos

belicos de Galdos. Senala, asimismo, que los personajes liberados del

deseo de echarse a la calle, de la monomania de la muerte, no son solo

los hombres oscuros (Araceli, Nomdedeu, Marijuan, Siseta) sino tambien

las personas celebres (Juan Martin, Sardina). Juan Martin el Empecinado

es, sin duda, el Episodio de la "lucha de partidas, es decir, el pais

en armas, el territorio, la geografia misma batiendose", la novela de

la digresion de su narrador sobre la Guerra de Independencia como "gran

academia del desorden" o la celebracion del guerrillero insigne que siem-
23pre fue desinteresado y generoso, pero sobre todo es el Episodio de

23. La novela historica galdosiana surge, segun Regalado Garcia, 
de la mentalidad de la burguesxa liberal-conservadora de la Restauracion, 
de la que Canovas es el maximo exponente en politics durante el ultimo 
cuarto del siglo XIX. El nacionalismo reflejado por el autor se funda- 
menta, como la politics de Canovas, en la paz y el orden. Por ello ate- 
nuaria o ignoraria los peligros mayores que se oponen a esa paz y 
orden en el periodo que novela: la lucha social y la discutida activi-
dad de las guerrillas. "Este modo de orientacion nacionalista nos expli
ca que a las actividades de las guerrillas, a pesar de constituir uno de 
los aspectos mas importantes de la Guerra de Independencia, les dedique 
Galdos solo un volumen, el de Juan Martin el Empecinado, y que escoja 
como prototipo de la clase a dicho personaje, que fue, entre los jefes 
de las guerrillas, el mas humano" (1966:53). Este mismo estudioso ha 
sefialado que en esta novela la descripcion de la naturaleza esta casi 
del todo ausente, y que cuando aparece es "inadecuada, una mera inven- 
cion literaria y no una recreacion literaria a base de la observacion y 
el sentimiento" (1966:53). Mayor validez tiene, en relacion con lo ul
timo, la afirmacion de Glendinning segin la cual la preocupacion funda
mental de Galdos no es la circunstancia geografica de sus personajes.
Su constante uso de los parelismos y contrastes entre acciones y caracte- 
res estaria mostrando que su interes principal es el hombre y sus cir- 
cunstancias morales, politicas y sociales (Glendinning 1970:656).
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los heroes que suenan con la paz. Las voces de Juan Martin, de Vicente 

Sardina y Gabriel Araceli, valorizadas por la escritura, asi lo demues- 

tra.

— En esta guerra— dije— han salido muchos hombres distingui- 
dos, que despues, en la paz, serviran al Estado de otro modo.

— Asi sera; pero no yo— afirmo con modestia— , pues cuando 
esto se acabe me metere en Castrillo de Duero o en Fuentecen, 
y con un par de mulas...Despues de la guerra, lo unico que me 
gusta es la labranza. No pienso poner los pies en la corte.
Si algun dia necesita el rey de ml contra los serviles, alia voy. 
Espana, el Rey, la Constitucion: ese es mi remoquete. Nada
mas. Yo no hago la guerra, como otros, por ganar perifolios, 
grados ni riquezas (Cap.VI, O.C.,1:979).

— Por mi parte, deseo que se acabe la guerra. Yo tome 
las armas movido por un sentimiento vivlsimo de amor a los in- 
vasores de la patria... Dijeronme que mi compadre Juan Martin 
andaba cazando franceses.,.Cogl mi trabuco y junteme a el...
Hemos organizado entre los dos esta gran partida, que ya es 
un ejercito...Hemos dado batallas a los franceses, nos hemos cu- 
bierto de gloria...; pero, lay!, el y yo no ambicionaraos honores, 
ni grados,ni riquezas, y solo deseamos la paz, la felicidad de 
la patria, la concordia entre todos los espanoles, para que 
nos sea llcito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado 
y humilde de los campos, que es la mayor y unica delicia de la 
tierra (Cap.IX, CLC. , 1:988).

— Pues yo— repuse— , aunque no tengo bienes de fortuna, ni 
nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, 
siento muy poca aficiona este genero de existencia, y deseo 
que se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida 
por camino mas de mi gusto.

— iQuiere usted hacerse labrador? Yo le dare tierras en 
arriendo— me dijo con bondad— , perdonandole el canon por dos 

• o tres anos. iEstamos en ello, amiguito?

— Reciba usted un millon de gracias dadas con el corazon, 
no con la boca— le dije— . Si alguna vez me hallo en el ca
so de utilizar, no esa generosidad, sino otra mas pequena, 
no vacilare en acudir a hombre tan generoso (Cap. IX, O.C.,
1:988).
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Es probable que la afirmacion "estaba suspensa la vida, trastor- 

nada la Naturaleza, olvidado Dios" muestre la severidad del juicio de 

Galdos sobre las guerrillas (Regalado Garcia 1966:26), pero mas que todo 

reitera la representation tragica de la guerra predominante en la serie 

que narra la muerte sin piedad del hombre por el hombre. En Zaragoza, 

por ejemplo, la guerra es la transgresion maxima o el desorden supremo. 

Asimismo en Gerona, cuya materia es precisamente la historia de un sitio 

en que "todo morla: humanidad y naturaleza" o en Bailen, relato de una

"gran carnicerla" en la cual hay momentos en que los hombres dejan de 

ser hombres para no ser sino animales que se exterminan por la posesion 

de una noria de agua turbia. Las escenas equivalentes en tada la Primera 

Serie son multiples. No hay, por los mismo, unos motivos, una tematica 

o unos dualismos privativos de Juan Martin el Empecinado. Las oposicio- 

nes altruismo versus egolsmo, amor a la paz versus amor a la guerra, 

clamencia versus crueldad, por ejemplo, se perciben en todos los relatos 

de guerra escritos por Galdos. Sus diferencias especlficas se explican 

por la distinta jerarqula, desarrollo o privilegio dado a unos dualismos 

sobre otros. Todas las novelas de la Primera Serie son, en este senti- 

do, las diferentes versiones de una sola novela galdosiana singularizada 

por la percepcion tragica de la muerte del hombre por el hombre, por la 

destruccion de los velos que impiden percibir la esencia criminal de la 

guerra, por las historias en las que el deseo y el discurso de la guerra 

son constantemente negados por el deseo y el discurso de la paz. No es 

justo por eso afirmar que la exaltacion patriotica de Galdos le lleva 

al "convencionalisrao de la historia patriotera" ensefiada a los nihos en 

las escuelas y que en su "fervor por el pueblo como ag ente heroico de
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la defensa de la nacion invadida, Galdos le disimula las brutalidades de 

la guerra si tienen la excusa del ideal patriotico" (Regalado Garcia 

1966:51) . Es raistificador, sin duda, afirmar que el novelista de la 

Guerra de Independencia "todo lo ve y nada oculta", que "nada deja de 

mencionar, sea ello halagiiefio u oprobioso" (Montesinos 1968:101), pero 

tambien lo es decir que el autor de El escuadron del Brigante describe 

la guerra de partidas con "acerbo realista, lejos de las ataiuaciones y 

artificios patrioticos de Galdos" (Regalado Garcia 1966:51). Aunque 

tambien podria afirmarse que Galdos esta lejos, por ejemplo, del indivi- 

dualismo y del irracionalismo barojiano, lo que importa, en todo caso, 

es senalar que la distancia entre Juan Maitin el Empecinado y El escua

dron del Brigante no es irreductible. Coinciden, por ejemplo, en la 

representation negativa de la guerra (puro crimen, "cosa horrible", i- 

mitacion de los horrores del infierno, "abolicion del mundo moral", 

"barbarie decretada", etc.), en la proliferation de espectaculos horri

bles (destruccion, muerte, despojo, miseria, brutalidad), en la descrip

tion de combates dond e los hombres luchan como "fieras enloquecidas" por 

el furor y en el privilegio narrativo otorgado a personajes que unen 

los valores morales con los valores heroicos (El Empecinado y el Brigan

te). Y, por sobre todo, las dos novelas se asemejan en la division de 

los guerrilleros en "humanos" (Juan Martin, Araceli, Sardina - El Brigan

te, Lara, Tobalos, Avinareta) e "inhumanos" (Trijueque, Albuin - Merino, 

el Jabali, Mosen Ramon). El narrador que en El escuadron del Brigante 

distingue entre los combatientes que creian que la "cuestion era matar, 

pero matar con nobleza, dando cuartel, respetando a los heridos" y los 

que opinaban "que no, que si se hubiera podido echar veneno al agua que
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habian de beber los franceses, seria lo mejor" (Baroja 1914:87) es, sin 

duda, diferente al narrador de Juan Martin el Empecinado. pero ello no 

se debe a las atenuaciones y artificios patrioticos de Galdos. Asi pa- 

rece evidenciarlo la descripcion, entre muchas, de las siguientes "es

cenas tristxsimas" que inauguran la novela de la suspension de la vida.

Cuatro companias, destinadas a reforzar el ejercito del Em- 
pecinado, entraron en Sacedon en una hermosa tarde de otoho.
Cerca de la villa vimos un arbol, de cuyas ramas pendxan ahor- 
cados y medio desnudos cinco franceses, y un poco mas alia al- 
gunas mujeres se ocupaban en enterrar no se si doce o catorce 
muertos. La gran inopia que padecimos no nos permitio en ver- 
dad enternecernos mucho con lo "fdnebre de aquel espectaculo, 
y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la estu- 
pida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterra- 
doras, significandoles bruscamente que nuestras respetables 
personas necesitaban vivir para defender la patria (Cap. I,
O.C., 1:960).

En las aldeas por donde pasamos tuviraos ocasion de presen- 
ciar escenas tristxsimas, pero que eran inevitables en aquella 
cruel guerra. Los habitantes del pais cometian mil desafueros 
y crueldades con los franceses rezagados, bien ahorcandolos, 
bien arrojandolos vivos a los pozos. Por una parte los impul- 
saba a esto su odio a los extranjeros, y por otra, el deseo de 
congraciarse con los guerrilleros que venxan detras y evitar 
de este modo que se les tachase de afectos al enemigo (Cap.
XI, 0J1. , 1:986).

El entierro simbolico de la gloria militar 

La diferencia mas notoria entre los Episodios noveno y decimo 

ha sido ya senalada por la critica, especialmente por Joaquin Casaldue- 

ro, cuando afirma que en Juan Martin el Empecinado Galdos "narro las ha- 

zanas de los guerrilleros, e inmediatamente, en La batalla de los Arapi- 

les, presents al ejercito ingles bajo el mando de Wellington. Al arro-

jo del individuo opone la fuerza respmsable y organizada del Estado 

(1951:58). La novela de la "fuerza organizada al margen del Estado" y
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la novela de la "fuerza responsable y organizada del Estado" coinciden, 

no obstante, en su sentido antiepico. De tal modo es asi que de una y 

otra puede decirse lo afirmado por el mismo Casalduero sobre la represen- 

tacion de la guerra en la Primera Serie: "Galdos ve la guerra con ojos

modernos, es decir, que no advierte en ella nada heroico . . .odia la 

guerra, pero la odia logicamente, bajo cualquier bandera" (Casalduero 

1951:60-61).

La batalla de los Arapiles (1875) narra la etapa final del pro- 

ceso formativo que transforma al hombre "que nacio sin nada" en el hom

bre que "lo tuvo todo". Despue de luchar contra los franceses (deber 

patriotico); de morir y resucitar (invulnerabilidad); de librar de la 

muerte, el deshonor o la prision a Lesbia, Ines, Asuncion y Miss Fly 

(valentla); de matar en duelo a Lord Gray (defensa del orden moral); 

de defender del martirio a Candida, Trijueque y Santorcaz (generosidad, 

compasion); de liberarse del extrano poder de Miss Fly (fidelidad); de 

negarse a la traicion (lealtad patriotica) y de provocar la admi r acion 

de la hermosa inglesa (fascinacion), el patriota "sin padre, ni madre, 

ni perro que le ladre" convierte en realidad su mayor sueno privado: la

familia, el amor, la amistad, la propiedad. El relato, muchas veces melo- 

dramatico (Hinterhauser 1963:337-356; Montesinos 1968:106-108; Yndurain 

1970; Beyrie 1980:201-211), de los multiples encuentros y separaciones 

de Ines y Gabriel (volintad, contancia) termina con el momento de las 

bodas, la "mas alta ocasion" de la historia de Araceli y el primer fun- 

damento de sesenta anos de tranquilidad inalterable, "haciendo todo el 

bien posible", amado de los suyos, "bienquisto de los extranos". El 

caracter ejenplar de la historia de formacion (Jost 1969:99), que
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constituye la materia narrativa de la Primera Serie en el nivel de la 

historia privada, es particularmente nitido en la conclusion novelesca 

del ciclo. El hombre oscuro que se hizo a si mlsmo finaliza su escritu- 

ra inscribiendo su ascenso dentro de lo imitable, convirtiendolo en 

paradigma de jovenes sin fortuna. El contraste entre el primer y el 

ultimo libro de Gabriel es revelador. El narrador que en Trafalgar se 

excusa varias veces por hablar de sus particulares impresiones y refle- 

xiones ("voy a concluir de hablar de mi") termina La batalla de los Ara- 

piles exhortando a las personas sin fortuna a imitar su ascenso a traves 

del merito. En el transcurso de la escritura el humilde narrador del 

comienzo se ha convertido en el escritor que relata con orgullo la adqui- 

sicion de las senas de identidad que lo convirtieron en el ciudadano 

perfecto que el el protagonista-narrador de las Memorias de un cortesano 

de 1815 (1875) llama Don Gabriel Araceli.

La novela de Gabriel Araceli es, sin duda, la historia del "en- 

cumbramiento por la adquisicion de principios sociales que coinciden con 

los de la clase media" y con la cual Galdos creo para las personas "de- 

centes" de la Restauracion un heroe-idea que llama a "la moderacion, al 

orden, al sentimiento patrio, al del honor, a la busqueda de la verdad" 

(Regalado Garcia 1966:31-32). 0 la novela de la "formacion del heroe", 

la historia de un "aprendizaje positivo" cuyo protagonists adquiere, 

progresivamente, una serie de atributos que permiten distinguirlo como 

heroe (Soto 1981:76). 0 la odisea de un protagonists dotado de los po-

deres de un heroe mitico (invulnerabilidad, belleza, magnetismo) que 

realiza finalmente las ambiciones mas profundas del narcisismo (Beyrie
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241980:198). En esta lectura, sin embargo, la historia de Araceli es la 

historia del hombre que se libera de la fascinacion heroica. Los diez 

libros que constituyen esta "existencia escrita" no relatan la formacion 

de un heroe en el sentido de hombre extraordinario, gran hombre o perso

na celebre (Napoleon en la literatura francesa; Mariano Alvarez, Churru- 

ca, Juan Martin o Alcala Galiano, en los Episodios) o en el sentido de 

persona oscura que se convierte en persona inmortal defendiendo su patria 

(Daoiz, Velarde, Pirli, Manuela Sancho). El protagonista de la Primera 

Serie puede evocar el heroe mitico, pero no el heroe epico comprendido 

como guerrero sin miedo, preocupado solo del honor y la gloria, sin 

suenos de paz oscura. Araceli, "personaje solar" de los Episodios (Bey- 

rie 1980:198), se singulariza precisamente por olvidarse a veces del 

"honor, de la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar", 

por exaltar el poder creador del amor sobre el poder destructor de la 

guerra y, sobre todo, por querer la "mediocridad aurea". La Primera 

Serie as! leida no narra la "formacion del heroe" (Soto 1981:76). Narra

24. La interpretacion de la historia de Araceli como expresion 
de las ilusiones y anhelos de la burguesia esta fundada en los textos, 
pero la realidad novelesca es, segun Beyrie (1980:199), mas compleja.
El heroe conserva siempre una singularidad que convierte el relato de 
su historia en la exaltacion de un "narcisismo aristocratico" que expli
ca, por ejemplo, que en la Primera Serie coexista la satira vigorosa de 
la aristocracia en tanto que orden con la crltica de los nuevos ricos, 
de todos los esplritus positivos (Requejo, Segarra) que en el futuro raun- 
do-burgues se covertiran en los reyes de las finanzas. "Si l'on analyse, 
par ailleurs, les motivations de cette constante valonte de ne tout de
voir qu'a soi-meme, on decouvre que cet orphelin volontaire et applique 
realise finalement les ambitions les plus profundes du narcissisme.
Fils de ses oevres, Gabriel aboutit a une sorte de royaute solitaire et 
reqoit un tribut dont les manifestotions -diverses, malgre leur commune 
origine- sont aussi bien 1'amour que le merite ou la gloire" (Beyrie 
1980:199).
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la formacion del "ciudadano perfecto", cuyo vulgar anhelo de la paz os

cura lo distingue definitivamente de los arquetipos heroicos de la epo

peya .

no tengo aficion a las armas, y si las tomo hoy es por pu- 
ro patriotismo y solo mientras dure la guerra (Napoleon en 
Chamartin, Cap. VIII, O.C., 1:585).

adquirx lo que llanaban los antiguos aurea mediocritas; 
vivi y vivo con holgura; casi fui y soy rico; tuve y tengo 
un ejercito brillante de descendientes entre hijos, nie- 
tos y biznietos (La batalla de los Arapiles, Cap.XLIII,
O.C., 1:1180).

La destruccion de los velos esteticos de la guerra en La batalla 

de los Arapiles esta prefigurada en la narracion que Juan de Dios hace 

a Gabriel Araceli sobre la conquista de Ciudad Rodrigo por las tropas 

aliadas (espanoles, ingleses y portugueses). El varon que no puede ser 

santo porque una "segunda persona" lo acompana sin cesar no relata esce

nas sublimes analogas a las contadas por Araceli en Bailen; por Sursum 

Corda en Zaragoza o por Marijuan en Gerona. Solo el gran espanto predo- 

mina en la historia de una mortandad en la que los combatientes se des- 

trozan como fieras, sugiriendo a su narrador los horrores del infierno 

(Cap.VI). En la narracion misma de la batalla de los Arapiles hay momen

tos de heroismo sobrehumano ("prodigios de constancia", "prodigio inexpli

cable", "potencia admirable", "el poderoso esfuerzo"), personajes con los 

atributos de los heroes de la epopeya, cuadros de patriotismo sublime y 

de muerte estoica, pero estas escenas admirables no convierten el texto 

en un relato regido por la nocion feliz de la guerra. Del mismo modo que 

el narrador de la conquista de Ciudad Rodrigo describe una lucha entre 

fieras, el de la batalla de los Arapiles describe la "fiesta sangrienta", 

la "mortandad" o el "espectaculo aterrador" en que los hombres poseidos
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por la ira guerrera que nada perdona imitan la ferocidad de las bestias, 

los horrores del infierno, los desordenes de la naturaleza. El narrador 

que singulariza el combate como uno de los mas sangrientos dramas del 

siglo, que afirma que la caballlerxa de Stapleton Cotton hizo una de 

las cargas mas sublimes y al mismo tiempo mas horrorosas, esta solo ex-

plicitando lo que muestra el relato mismo a traves de un sistema de analo-

gxas que desenmascara la guerra como pura transgresion. La escritura 

evoca los grandes mitos epicos solo para hacer percibir su caracter de 

velos esteticos de la muerte del hombre por el hombre. La "fiesta her- 

mosa" se muestra como "fiesta sangrienta"; la contienda noble, como 

furiosa mortandad; la superabundancia de valor, como superabundancia de 

crimen.

Los dos =ejdrcitos se clavaban mutuamente las unas, desgarran- 
dose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que
caxan eran , a veces, el principal obstaculo para avanzar; a
ratos se interrumpxan aquellos al modo de abrazos de muerte, y 
cada cual se retiraba un poco hacia atras, a fin de cobrar 
nueva fuerza para una nueva embestida. Observabamos los cla- 
ros del suelo, ensangrentado y lleno de cadaveres, y lejos de 
desmayar ante aquel espectaculo terrible, reproduclaraos con do- 
ble furia los mismos choques . . .  El rugido que atrono los 
espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de ven- 
ganza, se precipito sobre el vencido para ahogarlo, no es 
susceptible de descripcion. Quiar no ha oxdo retumbar el 
rayo en el seno de las tempestades de los hombres, ignorara 
siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el 
peligro ni la muerte, sin oxr mas que el zumbar del torbellino, 
nos arrojabamos dentro de aquel volcan de rabia. Nos confun- 
dxamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendian a sus
pies al atrevido que intentaba cogerlos prisioneros; cual mo- 
rla matando, cual se dejaba atrapar estoicamente. Muchos in- 
gleses eran sacrificados en el ultimo pataleo de la bestia he- 
rida y desesperada; se acuchillaban sin piedad: miles de ma~
nos repartian la muerte en todas direcciones, y vencidos y 
vencedores caxan juntos, revuletos y enlazados, confundiendo 
la abrazada sangre (Cap.XXXVI, O.C.,1;1156-1157).
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La representacion antiepica de la batalla como reparticion de la 

muerte en todas direcciones, volcan de rabia, tempestad de los hombres, 

fiesta negra o puro deseo homicida, singulariza todos los relatos de 

guerra publicados por Galdos. Un tema tiene, sin embargo, un desarro- 

llo notable en La batalla de los Arapiles: la metamorfosis de los comba-

tientes en monstruos. El existe, por ejenplo, en Trafalgar, en IBailen o 

en Gerona, pero no logra la importancia narrativa que adqulere en el 

Episodio que narra la "reyerta encarnizada" en la que ingleses y france

ses "llegaron ambos al colmo de la ferocidad". El 19 de marzo y el 2 de 

mayo se distingue tambien por narrar historias protagonizadas por mons

truos. La diferencia es, sin embargo, importantisima. Los hombre-fieras 

son solo los conspiradores del 19 de marzo. La ira patriotica del 2 de 

mayo, por el contrario, convierte a los madrilehos en heroes, en comba- 

tientes cuyos nombres ignorados conquistan entonces la inmortalidad. La 

batalla de los Arapiles represents en este sentido una significativa 

variacion, pues lo que ahora se privilegia intensamente, mucho mas que 

en Trafalgar, Bailen o Gerona, es el relato de una batalla en la cual los 

defensores mismos de la patria se metamorfosean en fieras que rugen o 

aullan, en hervidero de odio que excede todo lo que la colera de los 

hombres ha inventado para "remedar" la "ferocidad de las bestias". No 

es entonces el protagonists de Angel Guerra (1890-1891) el primer per

sonaje galdosiano en desenmascarar la arbitrariedad de la representacion 

que alaba la ira patriotica y maldice la ira politics sin considerar 

para nada el cristianismo, las leyes humanitarias. Son los mismos Episo

dios de la Primera Serie (1873-1875), particularmente los momentos que 

narran la metamorfosis de los combatientes en fieras hambrientas de
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muerte, los que muestran que la furia patriotica y la furia politics son 

lo mismo, es decir, transgresion, paroxismo homicida.

El relato de sucesos gloriosos y a la vez terribles, sublimes y 

a la vez pavorosos, termina con la lucha entre un espanol y un franees 

por la posesion de una bandera. En los momentos tragicos en que vencidos 

y vencedores caen juntos, "revueltos y enlazados, confundiendo la abraza- 

da sangre", en que la confusion de gritos, de brazos alzados, de semblan- 

tes infernales y ojos desfigurados por la pasion, produce gran espanto, 

Gabriel Araceli divisa un aguila dorada puesta en la punta de un palo.

Sin saber exactamente lo que paso se encuentra luchando a muerte por el 

glorioso signo de guerra de los conquistadores de Europa. El relato de la 

batalla total y del corabate singular se interrumpe cuando el soldado es

panol pierde toda nocion de existencia (Cap.XXXVI). Solo posteriormente, 

en el capitulo XXXIX, se sabe que la batalla de los Arapiles termino 

cuando los combatientes se "cansaron de matar" y que el oficial Araceli 

fue encontrado entre muchos muertos y heridos, abrazado con el cadaver 

de un abanderado franees.

La distancia entre este duelo singular de La batalla de los Ara

piles y los duelos equivalentes en la Chanson de Roland, La Araucana,

La Austriada, La Florida o La Jerusalen liberada es absoluta. La lu

cha a muerte es el momento heroico por excelencia en los relatos epicos 

can onicos, contienda de tal modo "noble y grande" que otros guerreros 

pueden olvidarse momentaneamente de sus "odios, afectos y proezas" para 

contemplar el bello espectaculo de los hombres compitiendo en valentia.

Los guerreros muestran sus virtudes militares y morales, prueban su es- 

fuerzo y gallardla, en lides singulares en que Marte y Fortuna suspenden
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su juicio sobre la victoria "y asi dura neutral la gran pendencia" (La 

Austriada , Canto X). En el "memorable duelo", "gran pendencia" o "bra- 

va competencia", las "armas verdaderas" del hombre son solo la espada y 

la lanza, porque unicamente ellas dan lugar a usar "el animo, la fuerza 

y la destreza" (La A ustriada, Canto XXIV). El vituperio de la"atroz y 

detestable artilleria", del "espantable y pestifero artificio" de la 

polvora, no es casual en los relates regidos por la nocion caballeresca 

de la guerra. El empleo de las armas de fuego, la muerte del enemigo 

distante, es incompatible con la epopeya comprendida como serie narrativa 

que alaba las "hazanas extremadas", el triunfo glorioso o la muerte glo- 

riosa de guerreros "invencibles" y "senalados" que luchan mirandose, 

que combaten respetando un codigo que valora sobre todo el combate leal 

entre iguales. La Araucana es, en este sentido, el texto que seiiala en 

los inicios de la Edad Moderna el desvanecimiento del espejismo de la 

guerra hermosa en Arauco, producido por el uso sin merced de las armas 

de fuego. La promesa de narrar solo el "valor, los hechos, las proezas" 

de espanoles y araucanos queda incumplida cuando la "espantosa y terrible 

artilleria" destruye todos los velos esteticos que impedxan percibir el 

caracter genocida de la Conquista del Nuevo Mundo (Lagos 1981). La 

narracion inicialmente gozosa de proezas heroicas termina figurando las 

formas de los muertos, huyendo del "grande estrago" que deja "miembros 

sin cuerpos, cuerpos desmembrados/ lloviendo lejos trozos y pedazos,/ 

hxgados, intenstinos, rotos huesos,/ entranas vivas y bullentes sesos"

(La Araucana, Canto XXXII 1962:420). En La Austriada la invectiva con

tra la artilleria es explxcita. Tambien lo es la justificacion de dicha 

crxtica: el empleo de las armas "bestiales", de los artificios que
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emulan la crueldad de los tigres, que Impiden las proezas individuales 

que esculpen con sus filos las espadas. Solo este modo de lidiar es el 

"crisol de valentla". La artilleria, "infame ardid del hombre", "injuria 

grave de naturaleza", no da lugar con su "violencia cruda" al esfuerzo 

y gallardla (La Austriada, Canto XXIV 1948:131).

El narrador del momento de la derrota de los franceses en Arapi

les dice que los vencedores piensan que ha llegado la ocasion de las 

"proezas individuales". La mencion expllcita de los duelos singulares 

de la Epopeya produce en el lector una expectativa epica que el texto 

destruye en el mismo capitulo que la produce. En vez de escenas glorio- 

sas y sublimes se describen escenas horrorosas y sangrientas protagoniza- 

das por vencedores "ciegos y locos" que matan y son matados sin piedad.

La "guerra heroica" se ha convertido totalmente en "guerra apasionada" 

(Caillois 1946:98). El duelo en que los heroes sin miedo y sin reproche 

practican el herolsmo en su forma mas "noble y grande" ha devenido ana- 

cronico. El espacio narrativo desocupado por el lo invade por completo 

el relato horrorizado de una mortandad en la que vencedores sin mesura se 

olvidan del peligro de la muerte para ahogar a los vencidos. Carlomagno 

y Baligan (Chansonde Roland), Andrea y Rengo (La Araucana), Tancredo y 

Argante (La Jerusalen liberada), Ismeno y Lelva (La Austriada) o Hector 

y Aquiles (Iliada) son heroee cuyas maravillas flsicas y morales, raostra- 

das especialmente en el duleo (lid singular), hacen que las luchas de los 

hombres evoquen una "fiesta hermosa", un espectaculo artlstico, un "tor- 

neo". El duelo de Araceli y del abanderado frances, por el contrario, 

depura y devuelve la guerra a su "perfects esencia", la despoja de toda 

aportacion extrana, especialmente estetica, a su ser verdadero: "puro
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crimen y pura violacion" (Caillois 1946:99). Los momentos de los Episo

dios de la Primera Serie que indican que la guerra moderns es un acto de 

violencia donde no hay llmites para la manifestation de esa violencia 

son, sin duda, multiples, pero la lid singular narrada en el capltulo 

XXXVI de La batalla de los Arapiles destaca entre todos por ser el unico 

"combate personal", el unico "duelo singular" en que dos soldados quie- 

ren aniquilarse con un odio inmediato, sin la mediacion impersonalizadora 

de las armas de la guerra apasionada y sin la mediacion ennoblecedora de 

las armas de la guerra heroica. Competencia antiheroica, antiduelo, el 

combate que concluye el relato de la batalla de los Arapiles muestra en 

su forma absoluta la transformation de cada adversario en lo que Hegel 

llama la "negatividad generalizada" (Glucksmann 1969:93). Sin nada que 

los humanice, sin nada que evoque a los heroes de la epopeya, Araceli y 

el banderado se convierten en "monstruos", "dragones" o "fieras" que u- 

tilizan su cuerpo mismo como arma homicida. Luchan con una pistola y 

con una espada, pero sobre todo con sus manos transformadas en garras, 

con sus piernas convertidas en pedazos de carne hostil, con sus bocas 

transformadas en instrumuentos terribles y feroces. La importancia del 

relato de este duelo para comprender la imposibilidad de la epopeya en 

el tiempo de la ascension de la guerra a los extremos (Glucksman 1969:

78) justifica su transcripcion completa. Elio permite demostrar, ade- 

mas, que la narracion de la metamorfosis de los combatientes en fieras 

utiliza el mismo procedimiento retorico de las analoglas zoologicas em- 

pleado en el tercer Episodio para relatar la "torraenta popular" de 

Aranjuez. El narrador de El 19 de marzo y el 2 de mayo y de La batalla 

de los Arapiles no dice que los conspiradores y los combatientes parecen
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o son como monstruos, fieras o bestias, sino que son monstruos, fieras 

o bestias. En uno y otro relato lo que se desarrolla no es el fenomeno 

real sino aquel con que se compara y se da como real. "La imagen de la 

comparacion, al principio puesta simplemente en relacion con el hecho 

real, llega a invadirlo todo y a hacerse pasar por la representacion de 

lo real, que en el llmite se acaba por eliminar" (Lidski 1971:164).

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como 
de cinco varas. Yo no se lo que paso; yo no se si la bandera 
vino hasta ml, o si yo yo corrl hacia la bandera. Si creyese 
en milagros, creerla que mi brazo derecho se alargo cinco varas, 
porque, sin saber como, yo agarrre el palo de la bandera y lo 
as! tan fuertemente, que mi mano se pego a el, lo sacudio y 
quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben 
dentro de la apreciacion de los sentidos. Yo me vi rodeado de 
gente: calan, rodaban: unos muriendo; otros, defendiendose.
Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grito en franees:

—  iTomala!

En el mismo segundo, una pistola se disparo sobbre ml. U- 
na bayoneta penetro en mi carne; no supe por donde, pero si 
que penetro. Ante ml habla una figura llvida, un rostro cu- 
bierto de sangre, unos ojos que despedlan fuego, unas garras 
que haclan presa en el asta de la bandera y una boca contralda 
que parecla iba a comerse aguila, trapo y asta. Decir cuanto 
odio a aquel monstruo me es imposible; nos miramos un rato y 
luego forcejeamos. El cayo de rodillas: yna de sus piernas
no era pierna, sino un pedazo de carne. Pugne por arrancar de 
sus manos la insignia. Alguien vivo en auxilio mlo, y alguien 
le ayudo a el. Me hirieron de nuevo, me encendl en ira mas
salvaje aun, y estreche a la bestia, apretandola contra el sue
lo con mis rodillas. Con ambas manos agarraba ambas cosas: el
palo de la bandera y la espada. Pero esto no podia durar asl, 
y mi mano derecha se quedo solo con la espada. Crel perder la 
bandera; pero el acero, empujado por ml, se hundla mas cada vez 

• en yna blandura inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho 
a mi rostro como una ajuga. La bandera quedo en mi poder; pe
ro de aquel cuerpo que se revolvla bajo el mlo surgieron al mo- 
do de antenas, garras o no se que tentaculo rabioso y pegajoso, 
y una boca se precipito sobre ml, clavando sus agudos dientes 
en mi brazo con tanta fuerza, que lance un grito de dolor.

Cal abrazado y constrenido por aquel dragon, pues dragon
me parecla. Me sentl apretado por el, y rodamos por no se
que declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e
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inertes, los otros vivos y que corrian. Yo no vi mas; solo 
sent! que en aquel rodar veloz llevaba el aguila fuertemente 
cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo apreta- 
ba cada vez mi brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, 
confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil
patas que nos pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos;
entre una oscuridad tenebrosa; entre un zumbido tan grande co- 
como si todo el mundo fuese un solo abejon; sin conciencia de 
lo que era arriba y abajo; con todos los sintomas confusos y 
vagos de haberme convertido en constelacion, en una como criatu- 
ra circunvaladora, en la cual todos los miembros, todas las en- 
tranas, toda la carne y sangre y nervios dieran vueltas infini—  
tas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.

Yo no se cuanto tiempo estuve rodando: debio de ser poco;
pero a mi me parecio algo al modo de siglos. Yo no se cuando 
pare; lo que se es que el monstruo no dejaba de formar conmigo 
una sola persona, ni su feroz boca de morderme...Por ultimo, no 
se contentaba con comerme el brazo, sino que,al parecer, hundia 
su envenado diente en mi corazon. Lo que tambien se es que el 
aguila seguia sobre mi pecho; yo la sentia. Sentia el asta cual 
si la tuviera clavada en mis entranas. Mi pensamiento se hacia
cargo de todo con extravio y delirio, porque el mismo era una
luz ardiente que caia no se donde-,- y en la inapreciable velo- 
cidad de su carrera describia una raya de fuego, una linea sin 
fin, que...tampoco se adonde iba. jTormento mayor no le ex
periments jamas! Este se acabo cuando perdi toda nacion de e- 
xistencia. La batalla de los Arapiles concluyS, al menos para 
mi (Cap.XXXVI, O X .  , 1:1158).

La lucha horrorosa por el "glorioso signo de guerra" esta narra- 

da en un lugar estrategico (Hamon 1977:266) de la Primera Serie, especi- 

camente en la ultima novela del grupo y, mas aun, en el ultimo momento 

del relato de la batalla de los Arapiles. Esto no puede ser casualidad. 

La primera novela de la serie narra la transformacion de la fiesta hermo- 

sa en fiesta sangrienta. La guerra raisma ensena a Gabriel Araceli que 

los combatientes son en realidad hermanos que se matan por hombres que 

arman las guerras para su provecho particular. Estos hombres malos son 

los que engahan a los demas, a todos los infelices que marchan a la 

guerra; y para que el engaho sea completo, los impulsan a odiar otras 

naciones. Las preguntas "iPara que son las guerras, Dios mio?", "iPor
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que estos hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vi- 

da, como lo son en las de peligro? Esto que veo, £no prueba que todos 

los hombres son hermanos?" (Trafalgar, Cap.XIII,0.C., 1:253), senalan 

la diferencia entre el mundo de la Epopeya y el mundo del Episodio, la 

distancia irreductible entre los relatos que convierten la guerra en 

"poesxa singular", "disciplina de la huraanidad" o tiempo regenerador, y 

las narraciones cuyo protagonista (historia) y narrador (discurso) han 

aprendido en la guerra misma que ella es la negacion de lo que enaltece 

a los hombres, el paroxismo espantoso que mata o eclipsa la humanidad.

La conclusion del ultimo Episodio de la serie no puede sorprender en u- 

na escritura ad comprendida. El duelo protagonizado por dos monstruos 

esta indicando que la Primera Serie no podia terminar con la apoteosis 

de las glorias militares, con la victoria de un heroe regido por el co- 

digo epico. Solo podia finalizar con una lid al reves, es decir, con 

la destruccion de los velos esteticos del momento sublime por excelencia 

en le mundo de la Epopeya. La metamorfosis de los patriotas en monstruos 

senala la iraposibilidad de la epica canonica en el periodo en que la 

guerra se hace ilimitada en sus medios materiales y en sus medios poli

ticos (Glucksmann 1969:75), pero consagra el triunfo de la novela anti- 

belica, del relato que desenmascara la guerra moderna como crimen donde 

el combate es cuestion de masa, donde los adversarios se alejan del 

duelo para dedicarse al asesinato o la caza (Caillois 1946:100). La 

Primera Serie no narra, en este sentido, la formacion del heroe (Soto 

1981:76) sino la formacion del monstruo. El relato del duelo final, ul

timo momento belico de toda la serie, protagonizado por personajes de 

Bestiario y no de Epopeya, asi lo esta demostrando.
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El dialogo de Araceli con Ines y Amaranta en el capltulo XXXIX 

de ]La batalla de los Arapiles es el momento de la negacion explicita de 

la guerra como supremo tribunal de las naciones. Despues de las singula- 

res escenas con Miss Fly y con Juan de Dios, el protagonists, aun conva- 

lesciente, pregunta a las damas cual fue el resultado de la batalla. El 

caracter antiepico de la respuesta es evidente: "La batalla paro en lo

que paran todas: en que se acabo cuando se cansaron de matarse" (Cap.

XXXIX, O.C.,1:1167). En Trafalgar el pacifismo de dona Francisca contras- 

taba con el militarismo de dona Flora. En el ultimo Episodio, por el 

contrario, el discurso de la madre y de la hija se identifies de tal mo- 

do que el narrador dice no recordar quien le respondio. Ines y Amaranta 

estan igualmente liberadas de la fascinacion heroica. Su breve relato 

de la vision de los soldados muertos reitera, sin lugar a dudas, su per- 

cepcion de la guerra como pura negatividad: "Aquello parecia una maldi-

cion de Dios". La polemics, tension o contraste entre dos tipos de dis

curso sobre la guerra concluye con el triunfo absoluto de uno sobre el 

otro. La ausencia en la conclusion novelesca de los personajes doraina- 

dos por el deseo heroico es el signo mas evidente de la derrota del 

discurso militarists en la Primera Serie. La valoracion que el narrador 

hace de las palabras de Ines cuando dice que nadie es mejor que ella 

para hablar las "mayores verdades de un modo mas sencillo" prueba la 

victoria del discurso pacifists en los Episodios. La heroina sabia que 

perdona y reconcilia, que redime a su padre revolucionario con la sola 

fuerza de su amor, es tambien el personaje que rechaza el predominio os- 

tentoso de los valores heroicos. La batalla de los Arapiles, es decir, 

la Primera Serie, termina de este modo con una doble negacion de la
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guerra. Los protagonistas del relato privilegiados por la escritura 

hablan por ultima vez de las luchas de los hombres para proclamar las 

"mayores verdades de un modo mas sencillo": la gloria militar deberia

enterrarse en la misma fosa en que se entierran los muertos en las ba- 

tallas.

Crelamos que habxas muerto. Fui a la zanja, donde estan 
enterrados los pobres cuerpos. Habia tantos, tantos, que no 
los pude ver todos. Aquello parecia una maldicion de Dios.
Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el aguila que co-
giste, la habria echado tambien en la zanja, y luego tierra,
mucha tierra encima.

— Bien, Inesilla. Nadie mejor que tu dice las mayores 
verdades de un modo mas sencillo. La gloria militar y los 
muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma 
fosa (Cap.XXXIX, O.C., 1:1168).

Conclusion demasiado larga pero necesaria

Los relatos epicos canonicos exhortan a imitar en el presente 

las hazanas de los heroes del pasado. Los valores heroicos predominan 

en el tiempo de la historia y a la vez en el tiempo del discurso, lo qxe

explica que los eraisores de las historias de guerras soliciten a sus re-

ceptores explicitos (reyes, principes, nobles) igualar o emular la "fi- 

gura" de los protagonistas, acometiendo "iguales aventuras" (Arauco Do- 

mado), armarse contra el Scita, reconquistar Jerusalen y ser espanto e- 

terno de Asia (Jerusalen Conquistada), ser escudo de la casa santa (La 

Austriada), disponer las armas mientras se escucha la historia del he

roe (La Jerusalen liberada) o realizar hazanas singulares que den mate

ria a una nueva epopeya (Os Lusiadas). Los Episodios de la Primera Se

rie, por el contrario, se distinguen por sus protagonistas y narradores 

que desean las hazanas paclficas: volver a la "labranza y al trabajo
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honrado y humilde de los campos" (Juan Martin y Vicente Sardina); el "hu- 

milde bienestar" y la "felicidad inalterable" de la vida (Andres Mari- 

juan); "la familia, la amistad, el amor" (Gabriel Araceli), un "lugar 

delicioso" (Pablo Nomdedeu); la concordia de las naciones (Gabriel Ara

celi) ; la arraonia entre todos los espanoles (Vicente Sardina). El en- 

tierro simbolico de la gloria militar de la gloria ilitar (Cap.XXXIX), 

la redencion del revolucionario mediante el poder del amor (Cap.XLII) y 

la conquista de la mediocridad aurea (Cap.XLIII), senalan el caracter 

absolutamente pacifista de la novela final de la serie narrativa prota- 

gonizada por personajes liberados de la pasion heroica, de la monomania 

de la muerte. El sueno de la paz entre las naciones, el mito de la paz 

privada y el sueno de la paz social, ocupan ostentosamente el espacio na- 

rrativo reservado en la epopeya renacentista y barroca a las exhortacio- 

nes epicas de los narradores ("Y pues os escogio el sacro maestro/ Por 

fiel escudo de la su esposa santa/...Yo cantare la gloria a vos debida"). 

El predominio del odio es sustituido en la escena de la escritura por el 

predominio del amor. Las serie siguientes de Episodios seran de nuevo 

invadidas por historias de discordia, pero las Memorias de un cortesano 

de 1815, escritas por Juan Bragas de Pipoan en 1875, prueban que el de- 

seo de aventura de Araceli, esa vaga sensacion de grandeza que Miss Fly 

hizo resurgir en La batalla de los Arapiles, se ha extinguido ya total- 

mente. El "domine sermonista", lector del manuscrito de las Memorias, 

critica el periodo de las atrocidades monstruosas del absolutismo raonar- 

quico, pero no dice que el se echo a la calle en las conspiraciones que 

intentaron derrocar a Fernando VII entre 1814 y 1820 (Cap.XXII). Otros 

personajes con ilusiones de grandezas politicas o militares seran los
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nuevos protagonistas, "los hombres neuvos", de los Episodios. Salvador 

Monsalud (Segunda Serie), Fernando Calpena y Santiago Ibero (Tercera Se

rie) , Pepe Fajardo y Santiaguito Ibero (Cuarta Serie), tienen, sin duda, 

caracteristicas diferentes a las de Gabriel Araceli, o, con anterioridad, 

a las de Lazaro, protagonists de La fontana de oro (Casalduero 1951, Hin- 

terhauser 1963, Regalado Garcia 1966, Rodriguez 1967, Montesinos 1968, 

Ferreras 1976, Beyrie 1980, etc.). Es posible constatar, sin embargo, 

una una semejanza sumamente significativa en el desenlace de estas his- 

torias diferentes: los heroes de todas ellas terminan abandonando, re-

nunciando o desilusionandose de sus suenos de grandezas militares y 

politicas. En la version con desenlace feliz de La fontana de oro (Gi- 

meno Casalduero 1955:6-8), Lazaro renuncia por completo a las "lides 

politicas", inducido a ello por su mujer y sus propios escarmientos, y 

encuentra la "satisfaccion de los mas legitimos deseos del hombre" en 

una "vida oscura, pacifica, laboriosa y honrada" (Cap.XLIII 1970:384- 

391). Salvador Monsalud, despues de cumplir su mision decide vivir ale- 

jado de toda accion politica. Sin ent u siasmo para seguir luchando por 

un ideal que esta lejos, desaparecida la confianza en el presente, se 

calla sin aplaudir ni silvar y quiza se duerme en su luneta, no para so

nar en su "felicidad domestica", que ya es un hecho positivo, sino para 

penetrar con el pensamiento en un porvenir oscuro y contemplar las hermo- 

sas novedades de la ESpana de sus nietos. La conclusion novelesca de 

Un faccioso mas y algunos frailes menos (1879) contrasts intensamente 

con las horrorosas matanzas de los dias del "abominable imperio del 

vulgo" ("monstruos y arpias"). Salvador Monsalud, Soledad y Benigno, el 

"bendito heroe del Arco famoso", se marchan a los Cigarrales de Toledo,
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donde transcurren dulces y lentas las horas, donde el completo sosiego 

y el tiempo delicioso hacen "concierto dulcxsimo con la paz y alegrxa 

de las almas" (Cap.XXX). Las aventuras de Santiago Ibero y Fernando Cal- 

pena, los dos andantes ayacuchos, concluyen en "el dxa del doble casa- 

miento, que fue principio de una era matrimonial gloriosa y fecunda", 

sin nuevas salidas de la casa (Los ayacuchos, Cap.XXXVIII). El desenla

ce de la historia de Santiago Ibero, no obstante las diferencias especx- 

ficas, reproduce el mismo modelo narrativo de las odiseas anteriores.

En el tiempo del triunfo de la Libertad, el joven que quiso ir con Prim 

a la nueva conquista de Mejico se siente trastornado con los espantos 

de la guerra en que "se matan unos a otros los hermanos". La guerra ci

vil, la "estupida carnicerxa", la "cosa mas abominable", se le revela 

entonces como un modo de traicionar a la Humanidad. Leoncio le pide 

dejarse de "humanidades y tonterxas, pues "si pensaramos siempre en la 

Humanidad, no habrxa guerras ni gloria militar", pero Ibero solo desea 

regresar. marchar desde el "campo de muerte" a la paz de su casa. Las 

conversaciones con Manolo Tarfe, procer de pequenez enana, hacendado y 

unionista que le ofrece pienso en los pesebres burocraticos, y, sobre 

todo, las reflexiones de Confusio, le ensenan que la hermosa revolucion 

de septiembre de 1878 es una "inmensa y ruidosa mentira", que los espa- 

fioles solo cambian los nombres de sus vicios. El termino de la ilusion 

de grandezas politicas y railitares no signifies, sin embargo, el comien- 

zo de la soledad del heroe. Una "nueva grandeza" nace en el alma de 

Santiago Ibero para llenar el hueco que dejaron las ya muertas. El 

"aventurero desventurado" desprecia los favores del revolucionario aris

tocrats y protagoniza su ultima aventura, ahora prlvada, huyendo pobre
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y desnudo a Paris con Teresa Villaescucha, la "mujer corrida" columnia- 

da por Tarfe. La escena final, en forma dialogada, es el momento de la 

despedida de la vieja respetable y grunona que se llama "dona Moral de 

los Aspavientos, viuda de don Decalogo Vinagre". Los dos protagonistas 

de una revolucion individual "verdadera", no mentirosa como la publica, 

le piden a la Espana con honra que no se acuerde de ellos. "Somos la 

Espana sin honra, y huimos, cfesapareceremos ,pobres gotas perdidas en el 

torrente europeo" (La de los tristes destinos, Cap.XXXVIII, 0.C.,III:758).

Esta repeticion con variantes de las historias de personajes 

que abandonan, renuncian o se desenganan de sus ilusiones de grandezas 

militares (Gabriel Araceli, Juan Santiuste, Santiago Ibero) o (y) de 

grandezas politicas (Lazaro, Salvador Monsalud, Fernando Calpena, Santia

go Ibero padre) constituye, sin duda, uno de los mecanismos textuales 

mas distintivos de la novela historica galdosiana. El estudio detenido 

de esta "invariante narrativa" o "propiedad discursiva" (Todorov 1978:

48), que escribire en otro momento, muestra que la serie novelesca 11a- 

mada Episodios Nacionales, prefigurada por La fontana de oro, se singu- 

lariza por inscribir en la escena de la escritura la atraccion y a la vez 

el rechazo galdosiano de los "ruidos" militares y politicos. Las distin- 

tas series de Episodios asi leidas no son solo el vasto grupo novelesco 

en el que Galdos "pasa del optimismo patriotico y la fe en las ideas li- 

berales y virtudes bueguesas al desengano ante la progresiva decadencia 

de Espana" (Clara E. Lida 1968:73). Tal vez por lo mismo son, sobre to- 

do, la escritura de una posibilidad siempre frustrada del encuentro con 

la epopeya (vision feliz de la Guerra o de la Revolucion) y, en sentido 

contrario, la escritura de la expectativa siempre cumplida de la Idctura
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de las hazanas pacxficas (las conquistas de amor) que permiten a los he

roes retirarse o retraerse a la obscuridad laboriosa y honrada de la fe- 

licidad domestica. Mas que pasaje de unas series a otras del optimismo 

al desengano se trata del paso de la historia de los heroes de cada se

rie del entusiasmo a la peidida de entusiasno guerrero o politico. Los 

Episodios muestran, segun Clara E. Lida, que lo que en 1805 era premoni- 

cion en 1873 es ya un hecho. "Trafalgar no es mas que el comienzo de 

lo que veremos a traves de los 46 Episodios: de Trafalgar a Canovas te-

nemos la transformacion de una esperanza en paulatino desengano. Al fi

nal de toda la obra habremos llegado a la antitesis: el optimismo

patriotico de Trafalgar se vera reducido a la aplastante mediocridad de 

la Restauracion borbonica" (Clara E. Lida 1968:62). En 1912 Galdos mi- 

ra atras conamargura, "desengafiado de su fe en el patriotismo, conciente 

del fracaso de sus ideas liberales" (Clara E. Lida 1968:62). Esto es 

exacto, solo que es necesario insistir en un hecho de primera importan- 

cia: el tema del desengano existe tambien en la Primera Serie. Trafal

gar y La batalla de los Arapiles, los dos extremos del grupo inaugural 

de Episodios, narran precisamente la destruction de las ilusiones de 

grandezas heroicas, la victoria del protagonista sobre la fascinacion 

ejercida por la gloria militar, su abandono del ejercito y la conquista 

de la aurea medi-ocritas. El narrador de la primera serie esta lejos del 

pesimismo de los narradores y protagonistas de las ultimas series, pero 

ya sabe, por ejemplo, que ha perdido la apuesta hecha en Trafalgar: las

naciones aun no se han convencido de que hacen un gran disparate armando 

terribles guerras. Galdos comienza los Episodios no solo lejos del en

tusiasmo de 1868 (Clara E. Lida 1968:61) sino tambien de los entusiasmos
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de 1859-1860 (Guerra de Marruecos) y de 1865-1866 (Guerra del Pacifico). 

Se ha senalado, por ejemplo, que "Angel Guerra es Galdos mismo hastiado 

de la politica o de la sociedad contemporaneas" (Regalado Garcia 1966: 

242), pero no se ha dicho que Gabriel Araceli, Andres Marijuan, Pablo 

Nomdedeuo Juan Martin son Galdos mismo hastiado del martirio de las na

ciones sacrificadas "a la soberbia y al lauro militar". Lo relevante 

en todo caso es que mientras otros personajes galdo sianos, especialmen- 

te de las "novelas contemporaneas", enloquecen (Muriel), vuelven presos 

a Madrid a "curarse de su locura" (Nazarin), mueren (Pepe Rey, Gabriel 

Morton, Fortunata, Angel Guerra), desaparecen del mundo decente (Isidora 

Rufete) o se suicidan (Ramon Villamil) en el intento de convertir sus 

suefios en realidad , los protagonistas de los Episodios que abandonan, 

renuncian o se desenganan de sus ilusiones de grandezas politicas y (o) 

militares encuentran su salvacion individual en la tranquilidad inalte

rable de la paz familiar.

La batalla de los Arapiles termina con la esperanza en una epoca 

de paz entre los espanoles, de paz privada y de paz entre las naciones. 

La Politics y la Guerra, o la Politica, si recordamos con Clausewitz que 

"la guerra es la continuacion de la politica por otros medios" (Glucks- 

mann 1969:36), hacen ilusorios los dos suefios publicos del narrador de 

la Primera Serie, pero la posibilidad de paz individual, de retiro a lo 

privado, no se destruye. Juan Santiuste, desenganado de la gloria mili

tar, no logra la paz privada porque no sabe o no quiere conservar la 

conquista de amor hecha en Tetuan. No asi Andres Marijuan, Gabriel A- 

raceli, Salvador Monsalud, Fernando Calpena, Santiago Ibero, Pepe Fa

jardo o Santiaguito Ibero, cuyas historias terminan con la apoteosis de
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los suenos prlvados (familia, amor, amistad). La clave para coraprender 

la funcion en los Episodios del mito de la paz oscura, lograda fuera 

o lejos de los ruidos politicos o militares, esta tal vez en las palabras 

de Monsalud cuando decide alejarse de la accion politica: "La reforma 

sera lenta, porque el mal es grave y profundo, y solo se ha de curar 

tarbajandose a si mismo" (Un faccioso mas y algunos frailes menos, Cap. 

XXX, O.C.,11:317). 0 en las palabras de Santiago Ibero cuando abandona

la revolucion publica por su revolucion privada: "Si que soy feliz. Ca-

da cual obedece a sus propias fevoluciones. Yo no tengo que poner los 

andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo caseron. Mi casa 

es una choza nueva y linda. En ella tengo mi trono y mi altar. En ella 

venero mis instituciones" (La de los tristes destinos, Cap.XXXVIII, O.C., 

111:757). Las diferencias entre este desenlace de una historia de la 

cuarta serie y el de la historia de la primera serie son grandes (Araceli 

conquista la felicidad dentro y el hijo de Ibero fuera de "Dona Moral de 

los Aspavientos viuda de don Decalogo Vinagre"), pero tambien lo son sus 

semejanzas. Uno y otro protagonista se desengana de sus ilusiones de 

grandezas heroicas. Uno y otro aprende en la guerra misma que ella es u- 

na estupida carnniceria, muerte del semejante, traicion a la Humanidad. 

Uno y otro conquista, por ultimo, la paz privada mediante el amor.

La Quinta Serie significa la ruptura de este modelo narrativo.

La historia de Tito Liviano, "pura reflexion que dialoga con el autor, 

tambien presente en esta serie, y que dialoga con la Historia misma" 

(Ferreras 1976:14), no termina con la conquista de la felicidad privada. 

El esquema ilusion - desilusion o entusiasmo - perdida de entusiasmo, 

sin embargo, no desaparece. Solo cambia el objeto que produce el deseo.
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Los Episodios narran historias de personajes fascinados y despues desen- 
ganados de las grandezas politicas y militares. La Madre Mariclio y su 

Atalaya Tito Livi (an)o, por el contrario, no quieren ya ser protagonis

tas de una "pagina hermosa". Solo anhelan contemplarla y escribirla. El 

grupo novelesco formado por Amadeo 1, La Primera Republics, de Cartago a 

Sagunto y Canovas no es sino el relato angustiado de la muerte de la 

muerte de esta nueva ilusion. Miguel Enguidanos senala en 1961 que la 

serie final, retrato de una Espana de pesadilla, se singulariza por una 

tension en forma de dialogo intimo entre la realidad espanola y su histo- 

riador y que dicha tension refleja un extrano sentimiento: "Galdos ama

y rechaza, con la misma intensidad, la realidad historica que describe". 

La serie as! leida seria la expresion de la tragedia que desgarra por 

dentro a su autor. "Proxima ya la noche oscura de su alma, siente amar- 

gura intensa y pesimismo profundo al contemplar el mundo que le ha tocado 

vivir, pero tambien ternura y amor infinitos". Queda una leve esperan- 

za, la verdadera y radical revolucion, pero ella "en el sentir de Galdos, 

nopaa de ser utopia o ensueno. Del pasado, como del presente, solo se 

salvan -tras el balance y liquidacion finales- unas cuantas prostitutas, 

y mozas del pueblo mas pueblo, y los locos, y locas, insignes que el no

velists agrego al cortejo de don Quijote" (Engui danos 1979:431-432).

El articulo igualmente valioso publicado por Gullon en 1970 permite per- 

cibir con nitidez el cambio en el modo de novelar en los ultimos cuatro 

Episodios, la importancia de la Historia (Mariclio, tia Clio, Clio, Ma

dre Mariana) como fuerza creadora, tema, materia y personaje, y, lo que 

es muy importante, cual es la causa decisiva del cambio de perspectiva. 

"Sin negar la posible influencia de la vejez y luego de la ceguera en el
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cambio de perspectiva, lo decisivo no es eso, sino la desilusion con el 

pals mismo, con la Histora real y la Historia posible de un pais condena- 

do a existmcia vana, espectral acaso" (Gullon 1979:411-412). No se ha 

senalado, sin embargo, lo que parece ser lo mas interesante en el desa- 

rrollo de los Episodios Nacionales. La serie final no solo expresa la 

te nsion en forma de dialogo intimo entre la realidad espanola y su 

historiador, no solo esta influida por la desilusion con el pais mismo, 

no solo expresa la tragedia que desgarra por dentro a su autor. En la 

ulima serie, mucho mas que eso, la desilusion del escritor se convierte 

en la materia misma del relato, en el episodio del historiador que siem

pre debe postergar o diferir lo que ya Santiuste denomina en Prim (1906) 

la historia logico-natural de Espana, es decir, una historia que por fin 

no sea solo una repeticion monotona de iniciativas aboratadas, de haza- 

has ilusorias, de planes muertos apenas concebidos. Los Episodios no 

terminan con el relato de los "tiempos bobos" inaugurados por la Restau- 

racion. Terminan con la renuncia del novelista a cumplir su sueno de 

escribir los Episodios de la paz de Espana comprendida como reposo de un 

pueblo que sabe robustecer y afianzar "su existencia fisiologica y moral, 

completandola con todos los vinculos y relaciones del vivir colectivo" 

(Canovas, Cap.XXVIII, O.C. , 1:1363). La ironla historica es grande. El 

quijotesco historiador inscribio, especialmente en Juan Martin el Empeci- 

nado, su sueno de relatar "la felicidad de la patria", la "concordia de 

todos los espanoles". Encontro finalmente a su Dulcinea, pero convertida 

en Maritornes, en la paz de la lenta paralisis, de la consuncion y del 

acabamiento. El tiempo narrado en los Episodios anteriores tenia el in- 

teres historico, aunque menguado, de las hazanas ilusorias, de las
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iniciativas abortadas. La historia de la Restauracion, en cambio, es

indigna de la Historia. Materia narrativa de "comedia de magia" y no

"episodio"; de novela fantastica y no de novela historica. Galdos no 

deja inconclusa la Primera Serie por agotamiento fisico o por la necesi- 

dad de expresion despues de tantos anos de servidumbre a la historia. La

deja inacabada porque el tiempo de la pura boberia, de la ficcion de paz,

de la ausencia de ideales, del fetichismo farandulero, de la plaga de 

insectos Voraces (regreso de las ordenes religiosas), del fomento de la 

artilleria antes que de las escuelas, de las pompas regias antes que las 

vias comerciales, es el tiempo de la negacion del Episodio comprendido 

como escritura que se mantiene del deseo siempre frustrado y siempre re- 

novado de narrar el encuentro de Espana con la utopia liberal (Progreso, 

Paz, Libertad ).

Los protagonistas de la historia del deseo y la muerte del deseo 

de escribir Episodios, materia narrativa de las ultimas cuatro novelas 

historicas de Galdos, son precisamente la tia Clio y Tito Liviano. Los 

momentos mas represenativos del proceso entusiasmo de escribir - perdida 

del entusiasmo de escribir son los momentos finales de Amadeo I y Ca- 

novas. El relato de la abdicacion del monarca es tambien el relato de 

la metamorfosis de la "vieja caduca" Mariclio en la "matrona gallarda, 

de rostro helenico y figura escultorica" que, diciendo "ha llegado mi 

hora", pide feliz su clamide mas hermosa, su diadema, su coturno y sus 

borceguis de tacones de oro. Los momentos tristes pero grandiosos de 

la dimision y del exodo del "rey caballero" que prefirio la paz de su 

hogar al tumulto de "una patria hirviente y postiza" representan el 

tiempo digno de la Historia, es decir, del Episodio. La Madre Clio
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participa en la procesion que despide a la familia real y "su rostro 

clasico, sus labios mudos y sus ojos divinos" dicen: "Al fin encontre

la pagina hermosa. Ahora soy quien soy" (Amadeo I, Cap.XXVIII, O.C.,1: 

1078). La historia narrada en La Primera Republica es la historia de 

otra posibilidad frustrada de escribir las paginas agradables deseadas 

por la Madre. Tito visita entonces a Mariclio en las profundidades de 

la tierra. La protagonista principal de la novela histdrica,convertida 

ya en novela fantastica,reconoce que los grandes hombres de la Republi

ca poseen inteligencia y buena intencion, pero eso no basta para darles 

inmortalidad en sus anales. Eso solo sera posible cuando logren juntar 

y amalgamar las ideas de "Paz y Republica". Las ocho hermanas de la Mu

sa han venido a Espana pensando que en ella, ya desembarazada de la ba- 

lumba de la realeza caduca y esteril, podran practicar y ensenar sus di- 

versas artes. La diosa de la Historia les dice que aun es pronto para 

el ejercicio de sus funciones. La ocasion llegara cuando "estos Caballe

ros, todavia un poco inocentes, den el segundo golpe...; mas seguro cuando 

den el tercero" (La Primera Republica, Cap. XI, O.C.,111:1136). De Carta- 

go a Sagunto intensifica mas todavia la distancia entre la historia de 

Espana que Mariclio quisiera escribir y la que debe escribir. Las 

"guerras tan inverosimiles", el absurdo vestido de realidad, el "carnaval 

sangriento", le hacen decir que la historia que esta escribiendo su au- 

xiliar Tito Liviano no sera creida por sus lectores, que sera tomada 

como "cuento disparatado" para educar a los ninos en la barbarie y en la 

imbecibilidad" (Cap.XVI). La conclusion de Canovasy,por consiguiente, 

la de la serie narrativa llamada Episodios Nacionales, es solo el resul- 

tado logico de la metamorfosis de la Dulcinea del novelista (paz creadora)

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

228

en la Maritornes de la realidad (paz boba). El sueno de narrar por fin 

la epopeya pacifica de Espana se convirtio primero en relato de una "re

volucion candorosa", de quimeras hermosas, pero fuera de los confines 

de la realidad (La Primera Republica),, despues en un cuento disparatado

o carnaval sangriento (De Cartago a Sagunto) y, por ultimo, en "comedia
25de magia" (Canovas). Esta transformacion de la escritura, que pue-

de resumirse en el paso de la novela historica ("relato verldico") a la 

novela fantastica ("dulce cuento", "visiones, mitos, ensuenos"), es el 

signo literario mas importante de la inscripcion en el Episodio mismo 

de la perdida del entusiasmo de Maricllo-Tito Liviano-Galdos para na

rrar una Historia de Espana siempre absurda, siempre desdichada, siem

pre ilogica. Hay personajes de la novela historica de Galdos que son 

el amando y despues odiando la guerra (Gabriel Araceli, Santiago Ibero, 

Juan Santiuste); otros que son el poseldo y despues liberado de la pa- 

sion politica (Salvador Monsalud, Santiago Ibero), pero hay uno solo 

que es el escritor ilusionado y despues desilusionado de escribir la

25. Sobre el analisis de Canovas como "comedia de magia" y no
vela del "como se", cuyo protagonista no es Canovas sino un narrador 
que convierte la historia en autobiografla y pura reflexion, ver Gullon 
1979:403-426). Sobre los dos primeros Episodios de la Quinta Serie 
(Espana sin rey y Espana tragica) como "grupo aparte" con su propia ra- 
zon de ser literaria e ideologica, ver Regalado Garcia (1966:442). So
bre la ultima serie como perteneciente al perlodo mitologico en la es
critura galdosiana, ver Casalduero (1953:201-214). Sobre la deliberada 
creacion de una atmosfera burlesca o sobre la distorsion burlesca de la 
realidad historica en los ultimos cuatro volumenes, ver Rodriguez 
(1967):175-196). Todos estos estudios evidencian de uno u otro modo 
que no es posible explicarse el cambio del modo de novelar en la Quinta 
Serie por la tesis de la declinacion flsica de Galdos (Montesinos 1968, 
11:310).
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Historia de Espana convirtiendo en realidad la utopia liberal. Se trata 

precisamente de Mariclio, protagonista de la historia del deseo frustra- 

do de encontrarse con las "pagina(s) bella(s)". La diferencia entre los 

diferentes tipos de deseos que genera la tension narrativa en los Epi

sodios no debe hacer olvidar lo que pasa despues de la muerte de esos de

seos. La despedida de Mariclio, en la misma conclusion de Canovas, es 

en este sentido particularmente valiosa para probar la permanencia, con 

variaciones, en los Episodios, del mito de la conservacion de la pureza 

en medio del general positivismo. La Diosa no se desespera cuando Espa

na pasa del "teatro de ninos" al "carnaval sangriento" y a la "comedia 

de nagia". Su pliego sobre el porvenir de Espana, leido por Tito Livia- 

no, exhorta a los espafioles a veneer la muerte, unico modo de hacerse 

dignos de la Historia. Ella no los acompanara en esta tarea viril. Su 

aburrimiento y ociosidad en los tiempos bobos la han llevado a querer 

dormirse. Asi es en la ficcion. En la realidad, el escritor Galdos 

no se retira a dormir despues de escribir Canovas (1912), pero deja de 

escribir novelas historicas y novelas contemporaneas, donde "las cosas 

son como son", para escribir tragicomedias, dramas y comedias donde 

"las cosas son como deben ser". Celia en los infiernos (1913), Alceste 

(191A), Sor Simona (1915), El tacano Salomon (1916), Santa Juana de Cas

tilla (1918) o Anton Caballero (1921), son la materializacion mas impor- 

tante del deseo del escritor de escribir "dulces cuentos" despues de la 

muerte del deseo de escribir una Historia de Espana siempre triste y de- 

sagradable. Sus nuevos protagonistas, habitantes de mundos mitologicos, 

imprecisos, preteritos o fantasticos, son heroes que trabajan por el 

bien de la Humanidad, que combaten por la vida humana, donde florece y
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ser madres de desvalidos (Sor Simona), repartidores de sus riquezas (Sa

lomon, Pelerfn), "gloriosos iniciadores de una feliz concordia entre las 

clases altas y las clases humildes" (Celia), salvadores de almas (Eloi- 

sa), modelos de virtudes cristianas (Dona Juana de Castilla). El sen- 

tido consolador de todas estas historias de "hazanas pacificas"

esta prefigurado en Prim (1906) y La Primera Republica (1911), las dos 

novelas historicas que demuestran de modo ejemplar la coexistencia en 

los Episodios del deseo de seguir narrando la Historia de una Sinrazon, 

"que ya, Jvive dios!, va durando mas de la cuenta", con el deseo de re- 

fugiarse en dulces cuentos, de retirarse a la narracion de "visiones, 

mitos, ensuenos". La Historia escrita por Confusio es mentirosa porque 

no narra el pasado como fue sino como debio haber sido, pero para sus 

lectores es "licor que embelesa" transportando a la "region de los dul

ces ensuenos". La reflexion de dona Mauricia Pando, patrona de la casa 

donde se hospeda el escritor Confusio es aun mas explicita: "aun siendo

mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda 

leerlo todo el mundo..., pues harto hemos llorado ya sobre las verdades 

tristes" (Prim, Cap. XXVII, O.C., 111:616). La apologia de la verdad 

"logica", "sublime", "estetica", sobre la verdad "puerca", "vulgar", 

"triste", es tambien muy intensa en La Primera Republica, el Episodio 

de la plena metamorfosis de la novela historica en novela fantastica.

La narracion en la que la historia de la Republica adquiere la forma de 

un teatro de ninos con figuras diminutas que tienen iniciativas siempre 

abortadas es tambien el Episodio en que T*ito Liviano aprende que las 

divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto unir el Fuego plasmador
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("el divlno forjador") y la Feminidad graciosa y fecunda (la diosa Ma

riana) para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. El narrador 

solo quisiera narrar sus encuentros con las diosas que preparan la per- 

fecta "revolucion social" mediante el Trabajo y la Instruccion. Por 

eso dice las palabras -que prefiguran la liberacion total del deseo de 

abandonar la escritura de los Episodios para retirarse a la historia 

"personalisima y extravagante" de visiones, mitos y ensuenos: Apartete

de mi atencion, fastidiosa historia publica; dejame volver a mi dulce 

cuento" (La Primera Republica, Cap.XXVI, 0.C. , 1:1169).

La historia de la escritura de los Episodios Nacionales es, por 

consiguiente, la historia de la paulatina sustitucion del deseo de 

contar "historias veridicas", pero desagradbles y fastidiosas, por el 

deseo de contar "historias mentirosas", pero "logicas" y "esteticas".

El terror de 1824 (1877), Prim (1906), Amadeo I (1910), La Primera Re

publica (1911), De Cartago a Sagunto (1911) y Canovas (1912), son solo 

las novelas que muestran mas ostensiblemente la tension entre deseos na- 

rrativos contradictories. Cuando la esperada Dulcinea (paz creadora) 

muestra ser Maritornes (paz boba) termina la bora de Mariclio, es decir, 

del Episodio (historias de desdichas, historia fastidiosa) y comienza 

la de la Ficcion Pura, es decir, del Licor que Embelesa (historias di- 

chosas). Las cuatro ultimas novelas son las novelas de la irrupcion 

de las "visiones, mitos, ensuenos" privados del historiador en el es- 

pacio narrativo reservado a la Historia de Espana. Despues de esta u- 

surpacion, prefigurada en Prim, la novela historica debe necesariamente 

interrumpirse. Los protagonistas de la historia son los hombres morta

les, no las divinidades de un mundo donde no existe ni la noche ni el
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dia . Desilusionado Galdos de la burguesia como sujeto del progreso 

historico, imposlblitado por los limites de su ideologia para descubrir 

a nuevos protagonistas del porvenir, termina escribiendo unos Episodios 

Nacionales que predicen el Episodio Universal de la plenitud de los tiem- 

pospos mediante las innumerables maestras preparadas por mandato de las 

divinidades que gobiernan el mundo. Despues de esto solo cabe la lite- 

ratura fantastica ("la region de los dulces ensuenos"), esto es, la im- 

posibilidad de escribir novela historica. Se trata, por supuesto, de 

la imposibilidad galdosiana, ya que la historia espafiola no se termina 

con la renuncia de la burguesia a realizar su utopia (Jutglar 1971:167). 

Mariclio no descubre la nueva clase revolucionaria por estar durmiendo. 

Galdos la percibe, por ejemplo, en La desheredada o en Fortunata y Ja- 

cinta, pero no la reconoce como agente del cambio historico.

La conclusion del Capitulo V de este trabajo era, pues, un co- 

mienzo. El analisis era necesario, aunque "ya,jvive Dios!, va durando 

mas de la cuenta", para lograr senalar con precision la singularidad 

narrativa de la Primera Serie dentro de los Episodios Nacionales leidos 

como la historia del deseo siempre renovado de escribir la realizacion 

de la Utopia (liberal). El grupo de novelas de la Guerra de Independen- 

cia represents precisamente el momento de la formulacion de los suenos 

cuyo cumplimiento (producido o diferido) constituye la materia deseada 

por todos los Episodios: paz nacional (Vicente Sardina, historia del

revolucionario que se reconcilia con la sociedad, Juan Martin), paz 

privada (Andres Marijuan, Gabriel Araceli, Vicente Sardina, Juan Mar

tin, Pablo Nomdedeu) y paz de las naciones (Gabriel Araceli). Repre

sents, por lo mismo, el momento mas esperanzado del deseo rector de la
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escritura galdosiana. Las series siguientes narran la constante frustra

tion ("mi ideal esta lejos") y constante renovacion ("pero vendra"), 

protagonizada por los "hombres nuevos" de cada grupo noveLesco, de los 

suefios publicos (una "sola familia" de naciones, "la felicidad de la pa- 

tria"). La ultima serie es el momento del desengano de escribir el en- 

cuentro de Espana con la Utopia. La Paz del sueno, la Dulcinea del Epi

sodio, es en realidad Maritornes, la Paz de la Restauracion. La

esperanza en la llegada de los tiempos de plenitud no se destruye ("pa-

saran dias, anos, lustros, antes que se junten y amalgamen estas dos 

ideas: Paz y Republica"), pero si termina de consumirse la ilusion de

narrar lo que haria decir a Mariclio, ahora durmiendo, lo que solo dijo

en los momentos tristes, pero grandiosos del exodo del rey caballero 

que prefirio la paz oscura de su hogar al tumulto de una patria hirvien- 

te: "Ha llegado mi hora...Al fin encontre la pagina hermosa. Ahora

soy quien soy". Los textos posteriores a Canovas permiten comprobar la 

muerte del deseo utopico de escribir una Historia de Espana en que por 

fin las cosas sean como deben ser segun la "Logica" y la "Naturaleza".

El hueco literario dejado por la ilusion muerta es ocupado ostentosa- 

mente por el deseo cuya presencia, en los mismos Episodios termina 

convirtiendo la novela historica en novela fantastica. Se deja de llo- 

rar sobre las "verdades tristes" para mostrar en "dulces cuentos" las 

"verdades logicas", es decir, para mostrar en el reino de la imagina

tion pura lo que la realidad difiere siempre: el encuentro con la Utopia.

La Primera Serie se singulariza, por ultimo, por ser el grupo 

novelesco que funda el modelo narrativo que con diversas variantes se 

reproduce en los cuarenta y seis Episodios Nacionales. Este esquema,
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prefigurado en La fontana de oro, puede resumirse en el proceso "entu

siasmo - perdida de entusiasmo" para realizar grandezas militares (Ara

celi, Santiuste, Iberito), grandezas politicas (Monsalud, Iberito) o 

grandezas intelectuales (Santiuste, Tito Liviano Clio). Lo decisivo 

para la comprension de los sentidos de los Episodios asi construidos es, 

en todo caso, la semejanza, dentro de lo diferente, de las conclusiones 

novelescas de las cinco series. Los protagonistas narrativamente privi- 

legiados por la escritura abandonan, renuncian o se decepcionan del sue

no guerrero, politico o intelectual. Los finales mas caracteristicos de 

las series son aquellos que narran el reposo de los heroes despues de 

cumplir su mision. No logran el triunfo de sus ideales publicos, pero 

convierten en realidad su sueno privado: la soledad silenciosa (Mari

juan), la familia, el amor, la amistad (Araceli), la felicidad domestica 

(Monsalud, Ibero, Calpena, Fajardo) o la "revolucion privada" (Iberito). 

Solo la serie final no termina con la conquista de la ventura que niega 

la aventura. El esquema entusiasmo - perdida de entusiasmo por las co

sas publicas no se destruye, sin embargo, pues Mariclio y, por consi- 

guiente, su auxiliar Tito Liviano, abandonan el deseo de contemplar y 

escribir el tiempo en que la Diosa pueda decir "ahora soy quien soy".

La tfadre se pone a dormir hasta que los espanoles venzan la muerte y su 

antiguo Vigia recibe de ella un doble sueldo para soportar las privacio- 

nes y ahogos que tendra que sufrir si se conserva "incorruptible y puro 

en medio del general positivismo". Los Episodios consuman asi la ilu

sion burguesa tal vez mas preciada por el liberal ya desenganado de 

los ruidos politicos, novelescos y militaresj los protagonistas de las 

primeras y las ultimas series, no obstante sus diferencias, mantienen la
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pureza dentro del general positivismo. La batalla de los Arapiles, Un 

faccioso mas y algunos frailes menos, Los Ayacuchos y Canovas, ultimas

o penultimas novelas de series, parecen ser muy distintas entre si, pe

ro todas tienen una semejanza profunda: la repulsa de la Politica y la

Pureza de los hombres alejados de ella. El valor historico y literario 

de los Episodios reside, sin duda, en su caracter de escritura novelesca 

que muestra de modo tragico el sueno burgues, siempre frustrado (Dulcinea 

es Maritornes), de convertir su utopia en realidad (paz de las naciones, 

paz de la nacion). Hay un nivel empero en que ese ideal se da como real: 

la pureza del hombre privado. El desenmascaramiento de esta pretencion 

utopica de desentenderse de la politica y recluirse en la tranquilidad 

de la vida privada es materia de la antropdLogia social. La importancia 

tan notable de esta ilusion en los Episodios hace necesario recordar, 

sin embargo, que se trata de un autoengano de la preciosa conciencia 

burguesa en ellos predominante. La reflexion crltica del autor del li- 

bro Etica y Politica sobre el mito de la pureza moral en la vida privada 

vale tambien para mostrar lo que no muestran las historias de los prota

gonistas galdosianos que, alejados de la accion politica, creen conser- 

varse incorruptibles en medio del general positivismo.

El hombre es constitutivamente politico y lo unico que con- 
sigue con la abstencion es continuar siendolo, solo que defi- 
cientemente. En realidad el hombre apolitico, a su pesar, 
opera pollticamente: bien "dejando hacer", bien desde fuera,
en un grupo de presidn, sin asumir responsabilidad politica 
(Aranguren 1963:105).
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CAPITULO 6

EL TERMINO DE LA GUERRA HEROICA

El periodo transcurrido entre 1792 y 1815 senala, segun los es- 

tudiosos de la guerra europea, el paso de la guerra de familias contra 

familias a la guerra de pueblos contra pueblos; de la contienda limitada, 

de "encajes", a la contienda "vehemente", exagerada. La impersonalidad 

creciente de los combates, el tecnicismo de las armas empleadas, la 

movilizacion general de los combatientes y de las ideas (Glucksmann 

1969:91), demuestran el fracaso de los hombres del Siglo que intento 

convertir la guerra en un "deporte" o "torneo" con un tiempo y un espa- 

cio limitado, con un objetivo que es veneer sin combatir y sin aniqui- 

lar al enemigo. "La guerra parece una especie de partida de ajedrez, 

que se juega sin apasionamiento y donde, ademas, es signo de elegancia 

alcanzar el objetivo sin una hecatombe de piezas . . . Lo que cuenta 

es la habilidad del jugador mas que el resultado del encuentro . . .es 

formal, convencional, en rigor, puramente combinatoria" (Caillois 1975:

91 y 94). La Revolucion y el Imperio transforman la guerra en moderna, 

es decir, la hacen ilimitada en sus medios y en sus fines politicos. La 

contienda se hace asunto de la nacion y no solo del gobierno. Los ciu- 

dadanos se reclutan en defensa y por el triunfo de la patria. Se movi- 

lizan todos los recursos y energias del pais y se lucha con el "corazon 

de los soldados", de manera "salvaje y tragica", con "furia y con pa- 

sion". Pasado el tiempo de las operaciones militares conducidas con
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recursos y con regimientos irreemplazables, llegado el momento en que 

las responsabilidades civicas y militares son de incumbencia de todo 

ciudadano convertido en soldado, las querellas entre naciones no son ya 

"bellas companas" donde las maniobras tienen por objeto triunfar sin 

combatir, sino "luchas sangrientas" donde todo lo posible es inevitable. 

''Precisamente,los progresos de la ciencia y de la industria permitiran 

las destrucciones masivas, con menos riesgos para los ejecutantes. Por 

consiguiente, la victoria depende, ante todo, del poderio de las maqui- 

nas y de la capacidad para producirlas" (Caillois 1975:146). La fabula 

de Fontenoy "Tirad vosotros, primero, senores ingleses" no tiene ya 

sentido. El oficial que practicara esta ensenanza seria sencillamente 

fusilado. La grandeza de lo que esta en peligro exige otras formas de 

heroismo. No se trata de distinguirse sino de ocupar un puesto anonimo 

en las filas compactas (Caillois 1975:176). Con palabras de Lazare Car

not, el organizador de los ejercitos revolucionarios franceses que ya 

en 1794 tienen mas de un millon de hombres en armas, no se trata ahora 

de maniobras o artes militares, sino de "fuego, acero y patriotismo", 

de luchas en masa para aniquilar al adversario: "la guerra es una situa-

cion violenta . . . Debe uno hacerla a l'outrance o irse para la casa... 

iDebemos exterminar, exterminar hasta el extremo!" (Howard 1983:148).

El triunfo de la guerra nacional sobre la guerra caballeresca no 

puede ya materializarse en el siglo XIX en novelas con "todas las carac- 

teristicas propias de la epopeya" o en "poemas epicos mas que nada". Re- 

quiere otro tipo de narracion que permita incluir las materias que sena- 

lan el termino de la "guerra heroica", el anacronismo de las luchas ca- 

ballerescas, el fracaso del intento de los hombres del siglo XVIII de
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resolver las disputas de las naciones mediante "guerras limitadas", des- 

pectivamente definidas como artificia.Les paisas o conveneionales por los 

estrategas del siglo XIX. Los acontecimientos militares de 1702-1815 

destruyeron, segun Guerrero, la guerra limitada del siglo XVIII, una de 

las mas belllas creaciones de las civilizaciones cualitativas, simulta- 

nearaente con el ceremonial, las costumbres, las modas y las institucio- 

nes del Antiguo Regimen (Gu\errero 1931:22). Podria afirmarse, asimismo, 

que las contiendas de dicho periodo convirtieron la Epopeya, manifesta- 

cion literaria de las guerras caballerescas, en un genero anacronico, 

en un tipo de relato cuyas convenciones impiden percibir lo que precisa- 

mente revelan las contiendas nacionales sin merced, es decir, que la 

guerra es puro crimen y pura violacion (caillois 1946:99). El Episodio 

tiene , en este sentido, una importancia de primer orden en el desarro- 

llo de la narracion epica moderna. Representa en Espana la forma lite

raria que asume el termino de la guerra cortes y el comienzo de la gue

rra apasionada. El narrador que dice que "la lucha, raejor dicho, la 

carnicerla, era espantosa en la Puerta del Sol" (El 19 de marzo y el 2 

de mayo, Cap. XXVII, O.C.,1:541) o que "aquella era una guerra que cada 

vez se iba pareciendo menos a las demas guerras conocidas" (Zaragoza,

Cap. XXIV, O.C., 1:733) esta evidenciando, sin duda, la imposibilidad 

de reducir el Episodio a la Epopeya. Los temas de la guerra nacional 

aux allures dechainees, entre ellos, la insurreccion, martirio y muerte 

de civiles; la destrucccion de ciudades; la lucha de guerrillas; el 

ahorcamiento o fusilamiento de prisioneros; la transformacion del amor 

patriotico en pasion publica; las cifras espantosas de los muertos; el 

exterminio cruel del vencido; la muerte por hambre, sed o epidemia; el
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bombardeo de conventos, palacios y casas; el poder destructor de las 

armas de fuego; la indiferencia por los "cuadros horrorosos", invaden 

de tal modo el espacio narrativo de la Primera Serie que resulta sorparen- 

dente recoidar que se llame "epopeyas" o "poemas epicos" a novelas que se 

singularizan precisamente por narrar el termino de la guerra heroica.

El imperio de la desmandada bala 

El fundamento de la guerra caballeresca exaltada en la epopeya 

es, en ultima instancia, la esgrima, es decir, el encuentro en el que 

la capacidad mortxfera del arma depende de la "fuerza y la destreza" de 

los combatientes. Las diferentes armas que matan a distancia, utilizan- 

do una fuerza exterior, son vilependiadas y prohibidas antes de ser a- 

doptadas con repugnancia (Caillois 1975:70). Ariosto, Shakespeare y 

Cervantes consideran su uso deshonroso y criminal. Es clasico el dis- 

curso en que don Quijote alaba los benditos siglos que carecieron de la 

espantable furia de los endemoniados instrumentos de artilleria. La 

monstruosa invencion dio causa que un infame y cobarde brazo quite la 

vida a un valeroso caballero, y que, sin saber como o por donde, en la 

"mitas del coraje o brio que enciende y anima a los valientes pechos, 

llega una desmandada bala (disparada de quien huyo y se espanto del res- 

plandor que hizo el fuego al disparar de la maldita maquina), y corta 

y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecia go- 

zar luengos siglos" (Don Quijote de la Mancha, I, Cap.XXXVIII). Las in- 

vectivas contra las armas de fuego inscritas en el interior mismo de 

los relatos epicos tienen particular interes. La "fama preciosa" no se 

conquista en ellos con el horrendo artificio que hace Hover lejos los
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"higados, intestinos, rotos huesos,/ entrafias vivas y bullentes sesos"

(La Araucana, Canto XXXII). Se logra solo en lides singulares en que 

los guerreros se matan mirandose, en que el dueloa muerte es decidido 

por las virtudes personales de combatientes regidos por el codigo he- 

roico (valentia , honor, gloria, mesura, clemencia, destreza, gallardla). 

La representation caballeresca de Ercilla, de Garcilaso de la Vega Inca 

y de Juan Rufo les impide valorar positivamente la funcion de las armas 

modernas en la historia de la guerra europea. Advierten su eficacia 

destructiva, pero perciben sobre todo el peligro que ello representa 

para su clase. El vituperio del narrador de La Austriada contra el "es- 

pantable y pestifero artificio", "infame ardid del hombre" o "injuria 

grave de la naturaleza", evidencia con nitidez el desprecio que siente 

el escritor aristocratico por el uso de los instrumentos que no dan lu- 

gar con su "violencia cruda" al esfuerzo y gallardia. La espada y la 

lanza son, por el contrario, las "armas verdaderas" del hombre, "pues 

dan lugar a usar con mas certeza/ el animo, la fuerza y la destreza".

Los hombres racionales no deberxan ofenderse con armas tan bestiales, 

con la atroz y detestable artilleria. Las "hazanas extremadas", materia 

por excelencia del poema epico, se esculpen unicamente con el filo de 

la espada. "Tal modo de lidiar no tiene duda/ sino que es el crisol de 

la valentia" (La Austriada, Canto XXIV, Poemas Epicos, II 1948:131).

Se ha senalado que el espartano Arquidamos percibe el caracter 

antiheroico de las armas que matan a distancia cuando la vision de un 

arma arrojadiza traida de Sicilia le hace exclamar: "jPor Hercules, es- 

to da cuenta del valor!". Se recuerda, asimismo, que en 1799 Enrique 

de Billow repite el lamento del lacedonio cuando escribe que las cualidades
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fisicas y morales no importan nada ahora que la infanterxa se concreta 

a disparar y que todo lo decide la trayectoria de las balas (Caillois 

1975:72). No se ha dicho, sin embargo, que a fines del siglo XVI y co- 

mienzos del siglo XVII, momento de la victoria definitiva de las armas 

de fuego, el desprecio aristocratico por la "desmandada bala" se inscri

be en el interior mismo del genero literario que durante siglos reprodu

ce la ideologxa caballeresca. Los autores de La Araucana, La Austriada 

y La Florida, por ejemplo, advierten que las armas modernas, especialmen- 

te la artilleria, significan el termino de la supremacia social, tecnica 

y moral de los caballeros, la desaparicion de la guerra con "armas nobles" 

(espada y lanza) y, por consiguiente, el termino de la epopeya o relato 

de las "hazanas extremadas" realizadas con el "valor del brazo", con 

"el filo de la espada". La defensa del modo de lidiar que es crisol de 

la valentia se convierte de este modo en la defensa de la caballeria con- 

vertida en elegante anacronismo por la importancia cada vez mayor de la 

infanterxa y la artilleria en las guerras europeas (Howard 1983:39).

La intuicion del peligro que la evolucion irreversible de las armas de 

fuego represents para la vigencia historica de los caballeros impide 

que el escritor epico valore su uso como un progreso en la historia mili- 

tar. En los poemas de los escritores epicos mencionados el canon y el 

fusil significan, por el contrario, la decadencia del heroismo, el 

triunfo de lo plebeyo sobre lo noble. Esto explica, entre otras cosas, 

que el heroe de la epopeya sea siempre caballero y nunca infante o arti- 

llero. El grave dano causado por la bala desmandada no produce canto 

sino llanto, no provoca admiracion sino espanto, no genera alabanza si- 

no vituperio. La percepcion del "grande estrago" es precisamente la
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causa principal del incumplimiento de la programacion epica en La Arau

cana (Lagos 1981:157-191). La inclusion de historias de amor, la irrup- 

cion del metalenguaje ("ique hago, en que me ocupo?"), la conciencia de 

haberse desviado del "camino primero" ("Venus y Amor aqui no alcanzan 

parte"), el deseo ya imposible de volver a la "dejada empresa", son los 

signos mas evidentes de la imposibilidad de convertir las mortandades 

de la artilleria en materia de epopeya. La experiencia belica en el 

Nuevo Mundo no destruye las representaciones caballerescas de Ercilla, 

pero deshace el espejismo heroico de la Conquista. El canto termina con- 

vertido en llanto; las proezas extremadas, en carnicerxas espantables: 

"asx el entendimiento y pluma mia,/ aunque usada al destrozo de la gue

rra,/ huye del grande estrago que este dia/ hubo en los defensores de 

su tierra" (La Araucana, Canto XXVI 1962:356). No sucede lo mismo en 

La Austriada o La Florida. Juan Rufo conjura el peligro privilegiando 

el relato de los momentos en que aun son posibles las hazanas extremadas 

que esculpen con sus filos las espadas. Por ello, y a diferencia de Er

cilla, puede decir que la inexorable muerte se vexa alii "hermosa y lle- 

na de alegria". La Florida, publicada en 1605, es tal vez el unico re

lato heroico sobre el Nuevo Mundo en el que los valores caballerescos se 

manifiestan de manera ejemplar. Los grandes hechos protagonizados por 

indios y espanoles llevan a su maxima expresion las virtudes epicas por 

excelencia, especialmente la valentia, templanza, cortesxa, piedad, dis- 

cresion y gentileza. Los combates son raortales, pero se rigen por una 

etica que valora sobre todo los triunfos obtenidos en duelos singulares. 

La desigualdad numerica no impide la manifestacion de lo noble. En el 

Libro III, Cap.II, por ejemplo, mas de cincuenta indios se encuentran con
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siete espanoles y, en vez de acoraeterlos con ventaja, se retiran lejos 

sin querer pelear mientras solo siete de ellos combaten uno a uno con

tra los siete espanoles. Un detalle del relato que parece irrelevante 

adquiere toda su importancia cuando se recuerda la incompatibilidad en- 

tre los valores de la guerra caballeresca (predominio de la espada y la 

lanza) y los valores de la guerra moderna (predominio del canon y del 

fusil): la lluvia que humedece la polvora y la fragosidad del territo-

rio impiden el uso eficaz de las armas de fuego. El infante y el arti- 

llero forman tambien la hueste de Hernando de Soto, pero el relato no 

los exalta. El personaje heroico por excelencia es siempre el Caballe

ro. Solo excepcionalmente se relata un combate singular protagonizado 

por un ballestero (Libro IV, Cap.II). El desequilibrio en la distribu- 

cion de los heroes se explica por la ideologxa caballeresca del autor, 

explxcitamente formulada en el Libro I, a proposito del combate naval 

en que espanoles y franceses concuerdan en combatir sin ser enemigos en 

la noche y sinutiLizar la artilleria, ya que "la pelea de manos con es- 

padas y lanzas era mas de valientes que las de las armas arrojadizas, 

porque las ballestas y arcabuses de suyo daban testimonio haber sido in- 

venciones de animos cobardes o necesitados" (La Florida, Libro I, Cap.

IX 1956:29-32).

La muerte dada y recibida por las armas de fuego vituperadas 

en la epopeya es la materia por excelencia de los relatos de guerra gal- 

dosianos. Esta formulacion tan simple muestra en toda su intensidad el 

anacronlsmo de la lectura que reduce el Episodio o narracion de las gue- 

rras de las naciones a la Epopeya o narracion de las guerras de los ca

balleros. Galdos no escribe poemas epicos solo porque su pacifismo, su
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etica humanitaria, le haga percibir la guerra como transgresion o desor- 

den, sino tambien porque las guerras nacionales de la epoca de la Revolu- 

cion y del Iraperio convierten en imposibilidad historica la escritura de 

epopeyas protagonizads por heroes que prueban su esfuerzo y gallardia 

en lides singulares. La desaparicion de la guerra heroica, la suplanta- 

cion del caballero por el soldado de infanteria, presentida por los au- 

tores epicos de los siglos XVI y XVII, descrita por Guibert cuando en 

1772 dice que la invencion de la polvora "no hizo sino proveer nuevos 

medios de destruccion y asestar el ultimo golpe a la caballeria, jinsti- 

tucion que nuestros siglos de luz deben envidiar a esos tiempos de igno- 

rancia" (Caillois 1975:107-108), y consumada de modo irreversible con el 

advenimiento de las guerras nacionales sin merced, no puede narrarse en 

un poema epico mas que nada. El problema narrativo del autor de Zarago

za o Gerona no es escribir epopeyas. Por el contrario. Su proposito 

es liberarse de las restricciones de ese modelo de escritura epica, entre 

ellas, la disimetrla en la distribucion de los roles heroicos y la pre- 

eminencia narrativa otorgada a los duelos que ilustran las virtues per- 

sonales de los combatientes.

El momopolio de la funcion militar detentado por los caballeros 

es solo un recuerdo en los Episodios. Las armas nobles de don Diego de 

Rumblar y de don Pedro de Congosto tienen aun el prestigio de la antigiie- 

dad, pero son inutiles en la guerra moderna. La orgullosa dona Meria 

entrega a su hijo la "cosa mas importante" de su linaje, guardada en un 

venerable armario: una espada larguisima, con su vaina y tahali, "las

tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigtiedad", y con el 

escudo de los Rumblar en las dos fachadas del puno (Bailen, Cap.X). Don
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Diego contara despues que durante el primer combate advirtio que su es- 

padita era muy bonita, toda llena de dibujos de plata y oro, pero 

cubierta de orin desde la punta a la empunadura, y que, convencido de su 

inutilidad, la cambio por un sable nuevo, reluciente y de agudisimo fi- 

lo. No tiene letrero, ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada, pero corta 

que es un gusto. La indignacion de dona Maria, "imagen de la Historia 

levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacion contempora- 

nea", simboliza la reaccion aristocratica contra un mundo nuevo que ha 

convertido sus valores en un anacronismo historico. La diferencia con 

las invectivas de las epopeyas es, sin embargo, fundamental. El narra- 

dor no se identifies con la epoca que desaparece sino con la que esta 

formandose. El relato ironico del cumplimiento de los deberes del Ca

ballero en el campo de batalla, la disminucion onomastica ("el condesi- 

to", "mayorizguito", "el generalito"), su conversion posterior en perso- 

naje de sainete madrileno (Napoleon en Chamartin), son los signos

solo mas evidentes de la descripcion intensamente crltica del heredero 

de los antiguos guerreros nobles. La historia de don Pedro de Congosto 

es esperpentica. El heroe del condado, "un Quijote algo degenerado, en 

verdad", recuerda los tiempos heroicos, aunque de un modo completamente 

grotesco. "Acababa de entrar una figura estrambotica, un mamarracho de 

los antiguos tiempos, una caricatura de la caballeria, de la nobleza, 

de la dignidad, del valor espanol de otras edades" (Cadiz,Cap.XXXII,

O.C., 1:951). Su intento de defender la honra de los Rumblar, amenaza- 

da por el satanico Lord Gray, termina con el burlesco desafxo o especie 

de baile en el que don Pedro salta de aqui para alii tratando de atrapar 

bajo el filo de su espada al supuesto Lord Gray (Cadiz, Cap.XXXIV, O.C.,
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1:954-956). El singular duelo termina cuando el mas valiente caballero 

de Espana, cuyo contendor se finge muerto, y los tres cruzados que in- 

tentan defenderlo reciben una multitud de vergajos sobre sus nobles es- 

paldas. Mientras el vencedor apaleado, pinchado, empujado y arrastrado, 

es conducido en grotesco triunfo hasta la ciudad, su espada queda olvida- 

da por todos en el lugar del combate. El significado de este olvido del 

arma que Francisco Pizarro uso en la empresa americana es evidente. Se- 

nala una vez mas el anacronismo de los descendientes de los protagonis- 

tas de las historias de una forma de heroismo ya muerto y enterrado: "A

tal estado hablan venido a parar las grandezas heroicas de Espana"

(Cadiz, Cap.XXXIV, 0.C.,1:955). Gabriel Araceli, el "hombre que nacio 

sin nada y lo tuvo todo", carece de una genealogia heroica, pero se des- 

taca en la defensa de la patria (deseo frustrado de Dona Maria), mata 

a Lord Gray (deseo frustrado de don Pedro de Congosto) y se casa con la 

hija de la aristocratica Amaranta (deseo frustrado de don Diego de Rum

blar).

Las historias heroicas protagonizadas por Churruca, el tlio de 

Gabriel, Marcial o Alacala Galiano, en Trafalgar; por Pacorro Chinitas, 

Daolz, Velarde, la Primorosa, Araceli, el padre anciano o Bastiana, en 

El 19 de marzo y el 2 de mayo; por Andres Marijuan, el alcalde Jose de 

la Torre, "el oficial cuyo nombre no esta en la historia", Don Francisco 

de Paula Solar o el marques de Coupigny, en Bailen; por Santiago Fernan

dez, en Napole5n en Chamartin; por Jose de Montoria, Pirli, el tio Gar- 

ces, Manuela Sancho o la condesa de Bureta,"la artillera", en Zaragoza; 

por Andres Marijuan, Mariano Alvarez, Sumta o Pablo Nomdedeu, en Gerona;

por guerrilleros y militares, en Juan Martin el Empecinado, o por
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Araceli y el banderado en La batalla de los Arapiles, ilustran por si

mismas la diferencia entre el Episodio y la Epopeya. Los protagonistas

de los poemas epicos, siempre nobles, solo emplean las armas que permi-

ten probar el valor en combates individuales. Ninguna epopeya de los

siglos XVI o XVII convierte a infantes o artilleros en heroes literarios.

Por el contrario. Los nuevos combatientes, signo del numero, de la ma-

sa, son personajes siempre anonimos, indignos de tener nombres propios
26en el discurso de la gloria. La singularidad del Episodio, en este 

sentido, es innegable. El valor sublime en El 19 de marzo y el 2 de ma

yo , en Bailen, en Zaragoza o en Gerona es tarabien un atributo de los 

patriotas que dan y reciben la muerte en el vacio, en el humo de la pol

vora. Los soldados olvidados o despreciados en la Epopeya renacentista 

o barroca invaden ostentosamente el espacio narrativo del nuevo relato 

de guerra escrito en Espana por Galdos. Los militares mas exaltados en

26. El desden del escritor epico por las armas de fuego no sor- 
prende si se recuerda que en su origen ellas son armas de villanos y de 
soldados de infanteria. Las palabras de Caillois sobre el desprecio del 
noble valen tambien para el desprecio del escritor epico. "El noble la 
desdeiia y la repudia. Falsea las reglas del torneo, que continuan sien- 
do validas en la guerra, en la que los campeones miden virtudes absoluta- 
mente personales: vigor, habilidad, valentia. Por el contrario, los
medios burgueses la adoptan por instinto y necesidad, asx como los ejer- 
citos reales, a medida que el monarca prefiere a los hombres que el re- 
cluta, que paga y que le pertenecen solo a el, en lugar de la nobleza 
turbulenta, caprichosa e independiente" (Caillois 1975:76-77). El des
precio aristocratico por las armas innobles y plebeyas explica, segun 
Caillois, el ideal de la guerra sin combate en el siglo XVIII. "Parece, 
como si en su repugnancia por las armas de fuego y por el combatiente de 
a pie, la nobleza hubiera sentido que la guerra pertenecia a la democra- 
cia. Extrana situacion la suya. Clase guerrera por excelencia, justi- 
fica su altaneria y sus privilegios con su vocacion militar, Pero debido 
a que los elementos eficaces de muerte no responden a su tabla de valores 
los abandons al vulgo. Dado que se considers una elite natural, se pro- 
hibe recurrir al numero, a la masa, en los cinflictos armados." (Caillois 
1975:93-94).
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El 19 de marzo y el 2 de mayo, por ejemplo, son precisamente los que lu- 

chan con la desmandada bala vituperada en La Araucana, La Florida o La 

Florida. Don Luis de Daoxz y don Pedro Velarde son oficiales de artille- 

rxa. El relato de Araceli los convierte, no obstante, en paradigmas de 

un nuevo tipo de heroxsmo, en ejemplo de inverosxmil constancia y de ge- 

nerosidad patriotica. La valoracion positiva de combatientes hasta en- 

tonces oscuros y sin historia logra su maxima expresion cuando el 

narrador llama a Daoxz "nuestro inmortal artillero". Los soldados ano

nimos, los plebeyos, los combatientes oscuros, existen, por supuesto, 

en la literatura espanola anterior a la de Galdos. Los casos mas desta- 

cados en los siglos XVI y XVII son, sin duda, los de Comedia Soldadesca- 

de Torres Naharro y Vida de Estebanillo Gonzalez. En ninguno de estos 

textos, sin embargo, los combatientes anonimos tienen cualidades heroi

cas en el grado que la tienen los protagonistas de la Primera Serie. La 

caracterxstica mas notoria de Estebanillo Gonzalez, por ejemplo, es el 

miedo.

Decir que los protagonistas de los relatos de guerra de la Prime

ra Serie son sobre todo los combatientes ignorados o despreciados en los 

poemas monopolizados por el heroismo de los caballeros, por las hazanas 

esculpidas con el filo de las espadas, es todavxa insuficiente para adver- 

tir en toda su magnitud la imposibilidad de reducir el Episodio a la Epo

peya. La diversidad de los personajes heroicos es, en efecto, mucho 

mas amplia que la ya sugerida al constatar la preeminencia narrativa da- 

da a los combatientes que luchan con el "mortxfero, incesante fuego".

Los protagonistas de las historias de los prodigios de la constancia y 

de la energla narradas en El 19 de marzo y el 2 de mayo, en Bailen, en
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Gerona, en Zaragoza, en Juan Martin el Empecinado o en La batalla de los

Araplles, son militares, pero tambien civiles; caballeros, pero tambien 

aguadores; soldados de lines, pero tambien guerrilleros; hombres, pero 

tambien mujeres; jovenes, pero tambien ancianos; nobles, pero tambien 

labradores; ricos , pero tambien pobres. En la epopeya tragica escrita 

por Galdos el herolsmo no es ya el patrimonio de una clase sino de todas 

las clases de la sociedad poseidas por la pasion publica del patriotis- 

mo, por el deseo de exterminar sin piedad a los invasores del hogar sa- 

grado. La metamorfosis de los combatientes oscuros en heroes inmortales, 

la conversion de personas sin historia epica en personajes de una "gran 

epopeya", es el tema tal vez mas representative del caracter nacional de 

la guerra narrada en la Primera Serie. Pacorro Chinitas, Daolz, Velarde, 

la Primorosa, Manuela Sancho, Pirli, el tio Garces, Mariano Alvarez, el 

noble anciano, Sumta, Nomdedeu, Marijuan,y muchos mas, evidencian en su

heterogeneidad que el protagonista heroico de la serie inaugural es en

realidad el pueblo airado, la nacion o la ciudad apasionada que convierte 

la guerra en implacable y sangrienta.

Antes que en contar lo que les quedaba pensaron en armar- 
se, y si antes hablan ido a la lucha los campesinos, slguien- 
do a los regimientos provinciales y las milicias urbanas, 
despues del saqueo todas las clases de la sociedad se aperci- 
bieron para lo que mas que guerra era un ciego plan de 
exterminio, pues no se decxa vamos a la guerra, sino a matar 
franceses (Bailen, Cap.XI,O.C.,1:498).

Era verdaderamente una lucha entre dos pueblos, y mien-
tras los furores del sitio inflamaban los corazones de los
nuestros, vencian los franceses freneticos, sedientos de 
venganza, con toda la sana del hombre ofendido, peor, acaso, 
que la del guerrero (Zaragoza, Cap.VI, O.C.,1:683)
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El espectaculo de las considerables fuerzas que se retira- 
ban casi ilesas y tranquilamente nos impulso a cargar con mas 
brio sobre ellas, y al cabo, tanto se golpeo y se machaco en 
la infortunada llnea francesa, que la vimos agrietarse, romper- 
se, desmenuzarse, y en sus innumeros claros penetraron el puno 
y la garra del defensor para no dejar nada con vida. (Terrible 
hora aquella en que un ejercito vencido tiene que organizar 
su fuga ante la amenzadora e implacable sana del vencedor, que 
si huye, le destroza, y si se queda, le destroza tambien 
(La batalla de los Arapiles, Cap.XXXVI, O.C.,1:1156-1157).

Los narradores de las guerras de los caballeros heroicos disuel- 

ven las batallas en una serie de combates singulares, individualizando 

con sus nombres a los adversarios que prueban su esfuerzo y gallardla 

en luchas motales. En rigor, caundo el lector se pregunta que se desta- 

ca dentro de las inmensas batallas descritas en la Iliada, recuerda 

especialmente el duelo de Paris y Menelao, el (trunco) de Glauco y Dio- 

medes, el de Hector y Patroclo y, logicamente, la lucha decisiva entre 

Hector y Aquiles. "Cada una de estas escenas representativas de la lu

cha en masa esta descrita con gran variedad de recursos, lo cual contri- 

buye a que en su conjunto sugieren la idea de una encarnizada lucha con 

todas sus vicisitudes. Pero caso por caso se trata de enfoques aislados 

que, durante el tiempo que Homero los ilumina tienen completa autarqula" 

(Thiele 1956:LXXXIV-LXXXV). Los Episodios que narran una guerra nacio- 

nal "aux allures dechaines", protagonizada por todas las clases de la 

sociedad ("altos y bajos, grandes y chicos"), se singularizan precisamen- 

te por la ausencia del principio constructivo mas caracterlstico de los 

poemas epicos. El triunfo ostentoso de las armas de fuego - "invento de 

la muy general, indiferente e impersonal Muerte"- impide los duelos en 

los que cada guerrero hace continuamente su exegesis personal. La 

muerte producida y recibida desde la distancia, sustituto del modo de
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lidiar que es crisol de valentia, se materializa narrativamente en el 

relato de una serie de encuentros de masas de masas de combatientes 

que se aniquilan sin merced con la desmandada bala, que mueren sin dis- 

tincion de clases, virtudes o rangos, inmolados por la muerte que viene 

en el humo de la polvora.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga, 
que casi toda la primera fila del valiente regimiento de Orde- 
nes cayo, cual si una gigantesca hoz lo cegara. Pero sobre 
los cuerpos palpitantes de la primera fila paso la segunda, 
continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguie- 
ran con inteligente sana las charreteras, el regimiento vio de- 
saparecer a muchos de sus oficiales (Bailen, Cap.XXVII, O.C.,
1:538).

Consistia su empeiio en toraar por audaces golpes de mano 
las baterxas, y efeta tenacidad produjo una verdadera hecatom- 
be. Caian muchisimos; clareabanse las filas, y llenadas al 
instante por otros repetian la embestida . . . Iban delante 
los jefes blandiendo sus sables, como hombres desesperados 
que han hecho cuestion de honor el morir ante un monton de 
ladrillos, y en aquella destruccion espantosa que arrancaba a 
la vida centenares de hombres en un minuto, desaparecian, arro- 
jados por el suelo, el soldado, y el sargento, y el alferee, 
y el capitan, y el coronel (Zaragoza, Cap.VI, O.C.,1:683).

Las historias de Churruca y Alcala Galiano (Trafalgar) , de Gobert 

(Bailen), de Mariano Alvarez (Zaragoza) y de Thomas Parr (La batalla de 

los Arapiles), ilustran la notable distancia entre los protagonistas he- 

roicos de la Epopeya y del Episodio. Las virtudes morales de estos per- 

sonajes, ya que no sus atributos fisicos (Sumta dice que don Mariano le 

llega al hombro), evocan a los grandes arquetipos heroicos, pero no los 

liberan de la muerte tragica en la batalla o en la prision. La "mortx- 

fera bala" que no respeta a nadie o el vencedor que no se rige por el 

ideal de la clemencia, impiden la transformation de estos textos en la 

apoteosis de heroes invencibles. El heroxsmo de los madrilenos, de los 

zaragozanos o de los gerundenses es "sobrehumano", "increxble", "sublime"
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o "numantino", pero no puede triunfar sobre la tempestad de fuego provo- 

cada por el enemigo. Las palabras de Enrique de Biilow tienen aqui plena 

validez. Cuando la artilleria y la infanteria se concretan a disparar 

y la trayectoria lo decide todo, las cualidades fisicas y morales de los 

combatientes dejan de ser determinantes y la victoria dependeante todo 

del poderio de las maquinas y de la capacidad para producirlas (Caillois 

1975:146-147). Por eso, el narrador que en Zaragoza describe el terrible 

espectaculo de la ciudad reducida a inmensas, espantosas ruinas, puede 

decir que Francia la ha conquistado sin doraarla, que el ejercito imperial 

no es vencedor sino sepulterero de aquellos heroicos habitantes. Las 

narraciones de los prodigios del valor pueden, asimismo, terminar conver- 

tidas en narraciones de los horrores del martirio de un heroe (Mariano 

Alvarez) 6 de una ciudad heroica (Madrid, Zaragoza, Madrid, Gerona). El 

caso de Gobert, el general franees alabado por el narrador de Bailen, 

ilustra nitidamente el modo de morir en la guerra que asciende a los ex- 

tremos (C lausewitz). El valiente militar muere fulminado por una de 

esas balas de guerrero invisible que salen de las malezas para taladrar 

el "corazon" del Imperio. Un guerrero invisible es tambien el que dispa- 

ra la bala del canon que mutila al gran Churruca, el hombre "debil y 

enfermizo" que expira con la "tranquilidad de los justos y la entereza 

de los heroes, sin la satisfaccion de la victoria, pero sin el resenti- 

miento del vencido" (Trafalgar,Cap, XIII, O.C., 1:257). La excepcion de 

esta norma esta representada especialmente por Juan Maryin el Empecinado. 

El protagonista del noveno Episodio no muere tragicamente como Churruca, 

Gobert o Alvarez. Los triunfos sobre si mismo (ira), sobre los antihe

roes del relato (Anton Trijueque, Saturnino Albuxn) y sobre los invasores
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de Espana, lo convierten en el personaje epico por definicion, en el pro- 

tagonista de la "gran guerra" cuyas cualidades flsicas y morales (forta- 

lesa, valentia, mesura, clemencia) evocan en mayor grado las de los he

roes de los tiempos antiguos. La difermcia es, sin embargo, notoria.

El combatiente sienpre victorioso de Juan Martin el Empecinado no pertene- 

ce a la nobleza ni a tropas regulares. Es miembro de la guerrilla, for

ma de lucha revoluciinaria que prescinde deliberadamente de la regia del 

combate leal predominante en la epopeya. "Con las guerrilas -dira 

Thiebault- no habla combates de duracion limitada, era una lucha conti- 

gua, sin descanso ni interrupcion, no perdian la ocasion de acechanza 

o emboscada, aprovechaban todas las horas, todos los lugares, y acababan 

siempre por perseguir a los que les hablan perseguido" (Artola 1964:24).

Las luchas individuales, del mismo modo que la caballeria, son 

aun posibles en este reino de metralla, plomo y acero, de bombas y gra- 

nadas, pero su relato no instaura en los textos la primacxa de lo noble. 

Ni siquiera en estos momentos Galdos intenta convertir la muerte del hom

bre por el hombre en espectaculo estetico. Por el contrario. El relato 

de los momentos en que los soldados enemigos logran mirarse aumenta 

aun mas el horror del narrador por el triunfo absoluto del desorden y 

transgresion sobre todo lo demas. El ideal de la proeza valerosa y di- 

ficil, realizada conforme a un codigo que reduce considerablemente la 

libre iniciativa del heroe (Caillois 1975:35), ha sido sustituido por 

el ideal opuesto de exterminar sin piedad y sin mesura, de aniquilar sin 

preocuparse del modo de matar o de triunfar. Los civiles de El 19 de 

marzo y el 2 de mayo, por ejemplo, matan con pistolas, con punales', con 

escopetas de caza y con fusiles, pero tambien con muebles, tiestos,
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ladrillos y pucheros; con cuchillos, pero tambien con los dedos, forman- 

do una mezcolanza horrible y sangrienta. "Nadie podra imaginar como e- 

ran aquellos combates parciales. Mientras desde las ventanas y desde la 

calle se les hacxa fuego, los manolos los atacaban navaja en mano, y las 

mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo 

por los brazos al jinete" (Cap.XXVII, O.C., 1:452). La lucha, "mejor 

dicho, la carnicerxa", en el reducto del Pilar, narrada en Zaragoza, es 

igualmente horrenda. Se mata y se muere a tiros, a sablazos, a granadas 

de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos. Transformados en "alma 

toda balas", los combatientes no se conocen cuando se calma la tempestad 

de fuego. Todos se sienten transfigurados por una ferocidad ianudita.

La lucha individual mas representativa de la guerra nacional
27narrada en la Primera Serie es, no obstante, la lid entre Araceli y 

el abanderado frances en el capxtulo XXXVI de La batalla de los Arapiles. 

Anticipada por el relato de las proezas individuales en las que todo se 

reduce a comprobar quien mata mas enemigos en fuga, la lucha por el

27. "Las guerras de liberacion o independencia son guerras na
cionales . Las guerras del siglo XVIII habian sido guerras 'pollticas1; 
es decir guerras llevadas a cabo por los Estados, mediante la utiliza- 
cion de militares profesionales; las poblaciones civiles no intervenxan 
directamente en las guerras, por mas que sufrieran las consecuencias de 
las mismas a traves de contribuciones, sostenimiento de ejercitos, des- 
trucciones, etc. Las guerras nacionales son, por el contrario, guerras 
en las cuales la accion militar correspone, no solo a militares profesio
nales, sino a gentes del pueblo -de todas las clases sociales-, que par- 
ticipan espontaneamente en la contienda porque estiman comprometido en 
ella algo que interesa, no estrictamente al Estado, sino a ellos mismos 
en cuanto hombres y en cuanto miembros de una comunidad" (Jover Zamora 
1970:514). La Guerra de Independencia fue nacional tambien para Fran- 
cia. La inesperada beligerancia del pueblo espanol destruyo la ilusion 
napoleonico de conquistar Espana tan solo con una guerra limitada con
tra el ejercito borbonico. Sobre el caracter nacional de la Guerra de 
Independencia para espanoles y tambien para franceses ver Artola (1964: 
12-43).
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glorioso signo de guerra opone a dos contendores "ciegos y locos", con 

la mirada desfigurada por la pasiSn. Su metamorfosis en monstruos que 

matan utilizando su mismo cuerpo como instrumento homicida senala la 

distancia irreductible entre la guerra cortes y la guerra apasionada, 

entre el heroismo del heroe de la Epopeya (guerra de los caballeros) y 

el del nuevo heroe del Episodio (guerra de las naciones). La relacion 

hombre-fiera existe, sin duda, en los relatos regidos por la represen- 

tacion feliz de la guerra, pero es solo otro de los procedimientos re- 

toricos (similes zoologicos) para exaltar a los combatientes, pues 

"nunca el hombre, como las fieras, desplega mayor intensidad de pensa- 

miento y de accion que en el combate. Su cerebro vibra, su mirada cen- 

tellea. Todo lo ve y todo lo adivina" (J. Abel Rosales 1888:187-188).

En la escritura galdosiana, por el contrario, la conversion del hombre 

en fiera es el tema por excelencia del tipo de contienda que desenmasca- 

ra la guerra como crimen exento del menor escrupulo, liberado de la inion 

bastarda con el espiritu del juego y de la competencia (Caillois 1946:99)

Esto no tiene gracia (el lado feo del asunto)

Los relatos de guerra en los que la religion de la patria no es

ta limitada por la religion de la humanidad, representados paradigmati- 

camente por Diario de un testigo de la guerra de Africa de Alarcon, pri- 

vilegian la dimension bella, luminosa, de la lucha (el esplendor de las 

armas, "el jubilo santo", la gloria, los prodigios del valor) y ocultan, 

velan o atenuan los horrores que pueden desenmascarar la guerra moderna 

como puro crimen despojado de toda "escoria estetica o moral". La ro- 

mantica campana, gloriosa empresa o cruzada patriotica que en el Diario
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regenera a los combatientes "haciendolos mas hombres" y que libera a la 

inmortal Iberia de su postracion ("Espana ha vuelto a ser Espana"), re

produce en pleno siglo XIX la poesia, a veces lugubre, pero siempre poe

sia, de las empresas extraordinarias narradas en los poemas en que todo 

se "sacrifica" a la gloria, entre ellos, la Iliada, La Jerusalen libe- 

rada, La Araucana y La conquista de Mejico. Los abundantes espectaculos 

de espanto, muerte y destruccion, producidos por la artilleria espanola, 

nunca destruyen la percepcion feliz de la Guerra de Marruecos. Pedro 

Antonio de Alarcon no percibe diferencias entre los heroes de La Jerusa

len liberada y los heroes de su Diario. La muerte dada y recibida en 

el vacio, impersonalmente, tambien es espectaculo artistico, fuente de 

una poesia que sobrepuja en ciertos momentos a todas las inspiraciones 

del arte y de la naturaleza: los sucesos de la campana son hechos inraor-

tales que el cromista ha tenido la felicidad de contemplar y de escribir; 

las victorias son bellas, imponentes, gloriosas o grandes; el espectacu

lo de las batallas es magnifico, bello o solemne. El combate tiene una 

barbara armonia y su humo se eleva como nube de incienso portadora del 

ultimo suspiro de los que mueren. Los inclitos heroes de Espana, es- 

pecialmente los generales, evocan a los protagonistas del romance y de 

la epopeya. La expulsion o muerte de treinta o cuarenta mil enemigos 

es una estupenda, grandiosa y descomunal caceria. El sublime espectacu

lo de la Artilleria disparando a los musulmanes equivale a una "verda- 

dera fiesta" donde los soldados se divierten honestamente y los cadave- 

res destrozados en el campamento de Muley-Ahmed son patente de gloria y 

de fortuna para la Artilleria cristiana. El momento estetico mayor de 

esta singular poesia de la muerte sin merced se produce, no obstante lo
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^anterior, en la batalla de Guad-el Jelu, el 31 de enero de 1860. La lu

cha con arma blanca, los grupos de miembros palpitantes, los clasicos 

trajes de los moros, los cascos de los Coraceros, la forma antigua de 

las espadas y las lanzas, las trompetas de Caballerxa tocando a deguello 

y la diversidad de banderas, recuerdan los combates representados en 

Paso del Granico, Maraton, Los campos Catalaunicos o Querones; "todo, 

toda era artxstico, monumental, clasico como Yugurta luchando contra 

Roma, como Julio Cesar en las Galias, como Anlbal en la Lombardia, como 

Napoleon en las Piramides" (Libro I, Cap.XXXVII, O.C.:963).

El "lado feo del asunto", la "faz sombrxa" de la guerra, no es

ta totalmente ausente en los cuadros artxstico, monumentales y clasicos 

pintados en el Diario. El cronista menciona, por ejemplo, la nostalgia 

de los soldados cuando abandonan a sus amigos y parientes (I.1); las 

lugubres noticias de los espanoles muertos en los combates (1,1); el "a- 

tentado" contra el "sagrado sentimiento" patriotico de los marroquxes 

(1,6); los horrores del colera y del gran temporal (1,13 y 22); los es- 

tragos y mortandades de la Artilleria, la Caballerxa y la Infanterxa 

(1,8,13,24,26,28, 37; 11,1 y 20); el espectaculo horroroso de los cada- 

veres destrozados (I, 17; 11,1); la falta de municiones en las compa- 

nxas de Ciudad Rodrigo (1,20); el exterminio de los vencidos (1,37); 

las numerosas muertes por la imprudencia de los Husares en la batalla de 

los Castillejos (1,21) o el horror infernal del episodio protagonizado 

por la Caballerxa en la batalla de Guad-el Jelu (I, 37). Estos momentos 

no luminosos de la guerra patriotica nunca destruyen,' sin embargo, la 

belleza total del cuadro epico. No solo porque su importancia es narra- 

tivamente secundaria sino tambien porque en ellos el narrador sabe
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percibir la poesia de la guerra. Asx, en Malaga se tienen noticias de 

los muertos y heridos, pero nadie tiene miedo de morir. El unico temor 

es el miedo de no participar en la Cruzada. La despedida de los solda

dos es un momento melancolico y a la vez sublime. Los efectos del cole- 

ra, del diluvio o de la gran tempesatad son terribles o pavorosos, pero 

nadie vacila, nadie retrocede, nadie duda. Los espanoles atentan contra 

el sagrado sentimiento patriotico de los musulmanes, pero el honor de 

Espana es un sentimiento igualmente sagrado. En la batalla de Tetuan 

hay un momento horrible en que mueren mas de tres mil hombres en treinta 

minutos y en que cada tienda mora, cada arbol, cada Canaveral, cada se- 

to, presencian un lance personal sin merced. La victoria final, no 

obstante, es un "hermoso triunfo". O'Donnell, el heroe de la batalla, 

combate con el rostro resplandeciente de jubilo, con el llanto de amor 

patrio en los ojos y el narrador dice que tiene la felicidad de haber 

contemplado estos hechos inmortales. Mueren muchos soldados espanoles, 

pero "nada importa" cuando lo que triunfa es la patria de todos, cuando 

se muere en el moemnto en que Espana se redime o resucita. La falta de 

municiones en las companxas de Ciudad Rodrigo o la imprudencia de los 

Husares en la batalla de los Castillejos no son horribles errores mili

tares sino heroicos hechos inmortales. La destruccion causada por las 

armas modernas, especialmente por la Artilleria, es pavorosa o espanto- 

sa, pero tambien grandiosa o estupenda y el exterminio de enemigos que 

huyen no es cruel o execrable, sino espectaculo magnxfico, sublime. El 

interes por contemplar los enemigos muertos no se debe a preocupacion 

humanitaria sino a "devocion artxstica". El narrador sehala que estan 

ensangrentados y desfigurados por espantosas heridas, mas esto no
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impide que los encuentre inocentes, hermosos, grandes y denodados y que 

la "singular belleza" de un muerto joven le haga pensar que el arte 

antiguo lo hubiera tornado para modelo de sus famosos gladiadores. El 

cadaver de un mulato "feo, cobrizo, imberbe, largo de brazos" semeja en 

todo un idolo egipcio. El narrador que a veces coloca versos de poemas 

epicos en los comienzos de capitulos advierte que en una batalla "jlos 

moros no tienen canones!", que es crueldad y no gloria exterminarlos. El 

remordimiento producido por la constatacion de la superioridad tecnica 

es momentaneo. Despues de denominarlo "extrano remordimiento" el cronis- 

ta tranquiliza su conciencia pensando que la Madre Patria dira "jTanto 

peor para ellos!"...Y la madre Patria dira perfectisimamente. En fin, 

terminemos" (Libro I, Cap.XXVIII, 0.C.:932). El espectaculo del campa- 

mento de Huley-Ahmed destruido por la artilleria es mucho mas espantoso 

que el de otros lugares, pero tampoco conmueve el entusiasmo del cronis- 

ta por las "hazanas inmortales" de los modernos soldados del Evangelio.

El nacionalismo epico desvaloriza las "blanduras en el corazon de los 

combatientes", impide reconocer que el enemigo de la patria es semejan- 

te digno de ser compadecido. Por ello, Pedro Antonio de Alarcon puede 

decir sin nada que lo perturbe que solo esta dispuesto a comprender la 

ira, la fuerza, el exterminio y la crueldad (Librol, Cap.XXV).

No solo los relatos de triunfos militares muestran que los ho- 

rrores causados por el poder destructor de las armas de fuego pueden 

dejar intacta la percepcion de la guerra como fuente de regeneracion. 

de poesia singular y de belleza. La lucha con el "horroroso fuego" del 

canon, de la amtralladora o del fusil es artistica aun en aquellos casos 

en que lo narrado es una derrota gloriosa. En las narraciones del
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"sublime drama" de Iquique, por ejemplo, los marineros de la Esmeralda 

que mueven los canones "con brazos herculeos, con las frentes empapadas 

de sudor i los pechos hinchados por el aliento y el coraje" forman "gru- 

pos de Laoconte" (J. Abel Rosales 1888:187). La muerte heroica, bella, 

dulce y honrosa por la Patria hace que los heroes del 21 de mayo de 1879 

sean dignos de estar entre los dioses, de ser venerados con honores di- 

vinos. Los protagonistas de la lucha desigual son grandes y gigantes- 

cos heroes que lucharon contra toda esperanza, con la seguridad ineludible 

de tremenda inmolacion. Su heroxsmo sobrehumano, "nunca oxdo en los 

mejores siglos de la insigne intrepidee cristiana", hace que la inmola

cion y la derrota de la invicta Esmeralda sea mas que una victoria, mas 

que un esplendido triunfo. Los martires del patriotismo ensefian a las 

naciones que Chile engendra heroes de epopeya, ejemplos sublimes de sa- 

crificio por el amor santo de la patria. La heroicidad de la ofrenda 

por el amor qur Dios ha bendecido convierte la tumba de los heroes des- 

pedazados por el plomo mortifero en "templo imperecedero", en "clelo 

sagrado" de hombres que no volvieron muertos sino transfiguados. "La 

vida breve que perdieron valxa bien poca cosa comparada con esta APOTEO- 

SIS que los entrega inmortales a la vida sin termino de la glorificacion 

historica" (J.Abel Rosales 1888:A1 lector,III). La exaltacion de la 

virtud guerrera es igualraente hiperbolica. La recopilacion de relatos 

hecha por J. Abel Rosales muestra con nitidez el mecanismo idealizador 

que convierte el "dolor y las lagrimas" en "alegre y dulce recuerdo". El 

tiempo de la guerra es el tiempo de lo b ello y de lo noble, del honor 

y de la gloria, del honor y del deber. Ni el brillo de la purpura real, 

ni los resplandores del oro, ni la aureola raisma del genio, hacen
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resaltar la nobleza del hombre como el heroxsmo. Las acciones heroicas 

ejercen sobre los hombres una influencia magica; su luz los atrae; su 

luz los purifica. Solo en el heroxsmo es donde se ve al hombre en toda 

su majestad y poder. Nunca aparece mas grande y admirable que cuando 

se eleva a la region altlsima de la virtud heroica. "Entonces se olvi- 

dan las humanas miserias, la materia vil se transforma en ropaje de luz 

i se palpa la iroajen i semejanza de Dios" (J.Abel Rosales 1888:285-286).

Los Episodios de la Primera Serie, producto de una fascinacion 

superada por la pasion guerrera, no privilegian la dimension luminosa de 

la guerra. Su narrador admira el heroxsmo de la nacion en armas, llama 

heroes a los hombres oscums transfigurados por un ideal, pero nunca in- 

tenta la apoteosis, la ubicacion entre los dioses de los protagonistas 

de la "gran epopeya" narrada por Pedro Antonio de Alarcon en el Diario 

o por J. Abel Rosales en la Apoteosis. Gbntribuye, sin duda, a difun- 

dir en Espana el mito del valor sobrehumano del pueblo espanol(Carr 1966: 

105-106), pero no hace del heroxsmo la luz purificadora del hombre (Dia

rio, Romancero), la llama que hace palpar la imagen y semejanza de Dios 

o el don que devuelve al hombre toda su majestad y poder (Apoteosis). 

Araceli utiliza muchas veces el estilo idealizador de la epopeya para 

narrar "sucesos admirables y gloriosos". Las escenas de herolsmo subli

me, de constancia prodigiosa o de res istencia increxble, sin embargo, 

no convierten la guerra en fuente de poesia. No se ha senalado lo sufi- 

ciente, en este sentido, la funcion del uso reiterado de los terminos 

"espantoso,a,os,as", "horrible,s", "terrible,s" y "horroroso,a,os,as" 

en la narrativa belica de Galdos. La epopeya menciona el horror, por 

supuesto, pero solo para decir que tambien el horror es bello en el
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hermoso espectaculo del combate (La Jerusalen liberada). La superabun- 

dancia de la mencion de dichos terminos en el Episodio produce el e- 

fecto contrario de impedir que las escenas de heroismo sean percibidas 

como poesia que excede las obras del arte y de la naturaleza (Diario).

El humanitarismo de Gald6s, dice Beyrie, impide en los Episodios las 

exageraciones, los outrances de la epica (1980:184), lo cual es exacto, 

aunque insuficiente para percibir con nitidez la funcion desmitificado- 

ra de los Episodios cuya materia es la muerte del hombre por el hombre. 

El pacifismo del autor de Trafalgar no solo impide los excesos de la 

epica sino que, ademas, le lleva a desenmascarar la epopeya como escri

tura que convierte la "carnicerxa" en "cuadro artistico". Hace percibir 

la gloria militar como vanagloria y como mistificador el discurso que la 

exalta. La muerte del semejante es "fiesta hermosa" solo en los ensue- 

rios o en las lecturas de los personajes galdosianos fascinados por el 

ideal heroico. La realidad de la guerra destruye siempre el mito mili-

tarista que convierte la guerra en espectaculo estetico aun cuando lo na-
28rrado sea una derrota de la nacion exaltada por el escritor epico. La 

lectura que reduce el Episodio a la Epopeya olvida que la novela galdo- 

siana se singulariza precisamente por descubrir lo que el texto epico 

cubre, por decir, "la lucha, mejor dicho, la carniceria, era espantosa 

en la Puerta del Sol" (El 19 de marzo y el 2 de mayo) y no "ha sucedido

28. "Un pueblo puede hallarse mas unido e impregnado de nacio- 
nalismo a traves del duelo de la derrota que a traves de la celebracion 
de la victoria. Durante siglos, los servios han recordado, en inflama- 
dos poemas y en relatos repetidos al calor del hogar, su heroica lucha 
y su desastrosa derrrota a manos de los turcos, en 1389, en Kossovo. El 
destino fatal de la Armada Invencible en 1588, acicateo y alento a la 
victoriosa Inglaterra apenas un poco mas que a la derrotada ESpana (Ha
yes 1966:6).
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una cosa horrible...Ha ocurrido una cosa heroica, debo decir" (Diario).

El privilegio dado al relato de la "destruccion espantosa" pro- 

vocada por las armas que matan impersonalmente tiene particular importan- 

cia para leer la Primera Serie como escritura que exhibe la diferencia 

irreductible entre la guerra hermosa del ensueno ("debo decir") y la 

guerra horrorosa de la realidad ("mejor dicho"). No es posible ilustrar 

de modo exhaustivo la presencia de esta materia. Para lograrlo se reque- 

riria nombrar practicamente cada escena de guerra narrada por Galdos, es- 

pecialmente en el caso de Gerona o Zaragoza, donde lo relatado es la 

pulverizacion de ciudades, su reduccion a polvo, ruinas y humo. Lo que 

importa en cada descripcion de los desastres causados por el fuego es 

advertir su funcion dentro de una serie novelesca regida por el deseo 

antiepico de narrar la guerra como pura guerra, es decir, como puro cri

men. Los relatos del "grande estrago" en Trafalgar; de la"lucha, mejor 

dicho, carniceria" en El 19 de marzo y el 2 de mayo; de la "gran carni

ceria" en Bailen ; de la devastacion de ciudades en Zaragoza y Gerona; 

de "matanzas" en Juan Martin el Empecinado y de la "fiesta sangrienta" 

o "mortandad grande" en La batalla de los Arapiles no se singularizan 

por disolver los horrores de la guerra moderna en espectaculo "ar- 

tistico, monumental, clasico". Por el contrario. La intencion del na

rrador que multiplica los cuadros de destruccion espantosa es mostrar 

que la poesia de la guerra es un espejismo, que la muerte del semejante 

no pertenece al reino de lo bello y de lo noble sino al reino del desor- 

den y de la transgresion.

El sistema analogico del relato de Araceli permite distinguir 

con nitidez el proceso desmitificador predominante en el Episodio. El
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narrador nunca relaciona las batallas descritas con las batallas pinta- 

das en "el Paso del Granico, Maraton, Los campos catalaunicos o Quero- 

nea" (Dlario, Libro I, Cap. XXXVII, Q.C.:913) o con las empresas epicas 

extraordinarias leidas de modo "febril y enternecido" en "la Illada o 

la Jerusalen, el Robinson o la Araucana, los Luisiadas o la Conquista 

de Mejico (Diario, Libro I, Cap.XXV, Q.C.:913). Tampoco asocia a los 

artilleros con "grupos de Laoconte" ni a los cadaveres destrozados con 

gladiadores romanos o ldolos egipcios. La insuficiencia de los "cua- 

dros clasicos" de la guerra para sugerir los "horrores inhumanos" de la 

guerra moderna se percibe nitidamente en Zaragoza. La defensa heroica 

de los zaragozanos evoca la Iliada de Homero. No aa los horrores de la 

ciudad convertida en espacio de la desolacion, de la muerte y de la 

destruccion. Los espectaculos analogos solo son encontrados en las de- 

vastaciones narradas por Jeremias en el Antiguo Testamento. "Inmensas, 

espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la desolacion, de la 

epopeya digna de que la llorara Jeremias y de que la cantara Homero" 

(Cap.XXXI, Q.C.,1:760). El paroxismo del combate en La batalla de los 

Arapiles evoca el paroxismo de la fiesta solo para desenmascarar la 

diferencia ocultada por la poesia de la guerra. El desengano de la re- 

presentacion feliz de la lucha mortal narrado en Trafalgar se manifiesta 

en este caso por la sustitucion del enunciado "hermosa fiesta", es de- 

cir, superabundancia de vida (vision epica) por el enunciado "fiesta 

sangrienta", es decir, superabundancia de muerte (vision tragica). "Los 

gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los cor- 

celes que regocijaban en aquella fiesta sangrienta a sus brutales e im- 

perfectas almas, ofrecian espectaculo aterrador (Cap.XXXV,O.C.,I:1154).
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La insuficiencia de las analogias encontradas en los "mundos lu- 

minosos" de la epopeya y de la fiesta se percibe con mayor nitidez en 

las multiples escenas de la Primera Serie que recuerdan impllcitamente 

los Infiernos de Hieronymus Bosch, el Triunfo de la muerte de Brueghel, 

la Vision apocaliptica del Greco, los Desastres de Goya o las escenas 

lugubres de Gutierrez-Solana. Aun cuando Araceli dice en Bailen que 

el espectaculo de las dos naciones luchando como terribles monstruos es 

un momento de horror incomparable, es posible comprobar la constante 

comparacion de los desordenes de la guerra con los del infierno, de la 

pesadilla, de la tempestad o del huracan. La relacion del narrador 

con su materia es en todos estos casos absolutamente antiepica. Nada 

evoca en su discurso a los narradores que dicen con "hinchada satisfac- 

cion" que es bueno el gozo por aquella manana, que es bello contemplar 

a Roldan y a Oliveros matando a musulmanes o que la inexorable muerte 

se ve alii hermosa y toda llena de alegria. Solo predomina el espanto 

por el triunfo ostentoso de la transgresion que convierte el "pacifico 

y callado planeta" en volcan continuo, en tempestad incesante, en regio- 

nes del rayo, en mundos desordenados donde todo es s51o fragor. La 

lucha por el dominio de la Iglesia de Agustinos narrada en el capitulo 

XXII de Zaragoza ilustra con nit i dez la singularidad del sisteraa analo- 

gico que transforma los Episodios en relatos de espectaculos espantosos 

protagonizados por heroes que tambien son demonios. El Cristo ensan- 

grentado es testigo mudo de la conversion de la morada de vida en raorada 

de muerte, en la transformation del espacio del "facerdot legitimo - que 

nunca defcamina" (Berceo 1913:23) en espacio de una espantosa bacanal 

cuyos horrores exceden los de una iglesia invadida por todas las potendas
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infernales. El principal predicador del infierno creado por los hombres 

airados es el tiro Garces, el gran patriots que no nombra la historia.

La cualificacion de los protagonistas heroicos en el relato de los horro

res de Gerona es igualraente ambigua. La critica que destaca solo la 

dimension luminosa de la "resistencia sublime" dice que don Mariano Al

varez, "el gobernador de bronce", es el heroe de la "epopeya" Gerona, 

sin advertir que este personaje inflexible, temido por todos, represen

ts de modo ejemplar la metamorfosis del heroe cortes (guerra caballeres- 

ca) en heroe apasionado (guerra nacional). Un escritor regido por la 

idea guerrera de la patria habria interpretado estas historias de modo 

diferente, describiendo, sin duda, "cuadros de horror y de gloria" (J.

A bel Rosales), pero privilegiando solo la dimension luminosa de la 

lucha, la "belleza del heroismo" inspirado en el amor santo de la patria.

No asi Galdos. El novelists que comprende el cristianismo como una

forma de piedad luminosa (Blanquat 1969:639) escribe Episodios en los 

cuales la religion de la humanidad impide de tal modo las apoteosis ca- 

racterlsticas de la religion del nacionalismo que lo narrado, en vez 

de ser los prodigios del herolsmo, son los horrores del infierno. No los 

del escatologico sino los del infierno historico producido por el odio 

de las naciones. La caracterizacion no univoca de los arquetipos del 

valor es la consecuencia solo mas notoria de la percepcion de la guerra 

como apoteosis al reves: Garces , el martir de la Patria, es heroe y a

la vez demonio. Protagonists de epopeya y a la vez de bacanal. Los

protagonistas de La batalla de los Arapiles luchan gloriosamente, pero 

los momentos en que los vencedores "ciegos y locos" se arrojan dentro de 

un "volcan de rabia" forman una espiral, una "confusion de gritos, de
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brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la 

pasion" (Cap.XXXVI,Q.C.,11157). Mariano Alvarez, el general que solo 

piensa en el honor de la ciudad, es heroe y a la vez tirano, defensor 

y a la vez martirizador de Gerona. Su semejanza con Napoleon, sugerida 

en la novela, se desarrolla arapliamente en el drama homonimo, donde Pa

blo Nomdedeu, el medico que define el heroismo como "peste inhumana", 

intenta matar al general-heroe-tirano para liberar a la Humanidad de u- 

no de los demonios que la mantienen Bncerrada en el circulo infernal 

de la guerra.

Los relatos de los infiernos o tempestades en que los combatien- 

tes dejan de ser hombres para transformarse en monstruos, demonios o 

fieras que solo saben mirar matando, se distancian tambien de la per- 

cepcion luminosa del heroxsmo. La llama celestial, la virtud purifica- 

dora o el don divino exaltado en los relatos del "nacionalismo epico" 

se convierte en el Episodio en "cosa del momento e hijo directo de la 

inspiracion", en cualidad que no pertenece exclusivamente a los valero- 

sos, razon por la cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres 

y los cobardes. Es a veces un impulso deliberado y activo, pero a ve- 

ces es tambien un estado de inconsciencia en el que los corabatientes 

sienten que son ruedas que se dejan llevar engranadas; existencias fla- 

migeras y estruendosas de un mundo inundado de rayos y truenos; pavesas 

de un volcan de rabia; miembros de un "bullidor y vertiginoso conjunto" 

formado por almas colericas, humo, fuego y semblantes infernales. El 

heroe siempre lucido es una ilusion de la epopeya. El nuevo protagonis- 

ta de la Primera Serie continua siendo un personaje heroico, pero su
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virtud esta ya desacralizada. El narrador no la describe con terminos 

que envxan a la esfera de la religion sino preferentemente a los mundos 

de la locura (Napoleon en Chamartxn, Zaragoza, Gerona. La batalla de los 

Arapiles ), del delirio (Gerona, Zaragoza) , de la ebriedad (Zaragoza, 

Gerona), de la inconsciencia (Gerona. La batalla de los Arapiles).

La batalla emborracha como el vino, y deliciosos humos 
y vapores se suben a la cabeza, borrando en nuestra mente 
la idea del peligro, y en nuestro corazon el dulce carino a 
la vida (Gerona, Cap.XI, Q.C.,1:793)

Fui a la muralla, hice fuego, me batx con desesperacion 
contra los franceses que venxan al asalto, gritaba como los 
demas y me movxa como los demas. Era la rueda de una maqui- 
na, y me dejaba llevar engranado a mis compafieros. No era 
yo quien hacla todo aquello (Gerona, Cap.XIX, Q.C.,1:816).

Estabamos delirantes, ebrios; nos crexamos ultrajados 
si no vencxamos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas 
una fuerza secreta, irresistible, que no puedo explicarme 
sino por la fuerte tension erectiva del espxritu y una as- 
piracion poderosa hacia lo ideal (Zaragoza, Cap.XXII,Q.C.,
1:816).

Por todos lados presenciaba luchas insanas, y oxa los 
vocablos mas insultantes de aquellas dos lenguas, que pelea- 
ban con sus injurias como los hombres con las armas. El 
torbellino, la espiral, me llevaba consigo, ignorante yo de 
lo que hacxa; el alma no conservaba mas conocimiento de sx 
misma que un anhelo vivxsimo de matar algo (La batalla de los 
Arapiles, Cap.XXXVI, Q.C.,1:1157).

Las novelas de "mundos desordenados en que todo es fragor", par- 

ticularmente Gerona y Zaragoza, narran momentos de resistencia sublime 

y momentos de panico indefinible. La historia de Josefina Nomdedeu, ate- 

rrorizada por la idea de la guerra y del bombardeo, es el caso solo mas 

extremo, mas dramatico, de uno de los temas mas caracterxsticos de la 

guerra moderna. El tiempo de la tempestad de "bombas, granadas y ba- 

las" es el momento de la resistencia increlble, del valor sublime, de 

la constancia prodigiosa, pero tambien es el tiempo del espanto, del
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miedo, del panico y de la angustia. Pirli y el tio Garces, Daoiz y Ve

larde, la Primorosa y Manuela Sancho, Jose Montoria y Juan Martin, Chu- 

rruca y Alvarez, Marcial y Parr, entre otros, recuerdan, sin duda, a los 

heroes de la epopeya. Nunca retroceden. Nunca vacilan. El espectaculo 

de los desastres causados por el hierro no paraliza su increible energia 

heroica. Convertidos en alma "tada balas" realizan el prodigio de resis- 

tir sin temor la superioridad material incontrastable del invasor. La 

escritura galdosiana no se consume, sin embargo, en el puro relato de 

las proezas del "patriotismo ideal" de estos personajes, cosa que ocurre 

generalmente en los textos monopolizados narrativamente por los guerreros 

cuyo unico temor ""jsolo este miedo!") es quedarse en casa durante la 

Fiesta. Tambien privilegia las historias de personajes que sienten te

mor cuando las "terribles masas inflamadas" desparraman las "llamas del 

infierno" en toda la ciudad, o cuando una lluvia de disparos incendia 

el aire y reparte la muerte en todas direcciones. Los defensores de 

Zaragoza, por ejemplo, son heroicos en grado extremo, pero no siempre. El 

patriotismo de Araceli, de Leocadia Sarriera o de Montoria esinnegable, 

solo que estos protagonistas no piensan unicamente en el honor y la glo

ria de la nacion invadida. Sus historias son solo los casos mas drama- 

ticos que evidencian la distancia entre el mito de Zaragoza ( "los 

aragoneses no se alimentan sino de gloria") y la novela Zaragoza, prota- 

gonizada por defensores que tambien piensan en la familia, en el amor 

o en la humanidad y que a veces tambien retroceden en la batalla. El 

relato del combate por el reducto del Pilar ilustra el termino del pre- 

dominio narrativo ejercido por los heroes sin miedo y sin reproche de la 

Epopeya. Los patriotas que defienden este lugar, entre ellos, Agustin y
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Gabriel, resisten heroicamente la artilleria y la infanteria enemiga du

rante un dia, una noche y una manana, hasta el momento en que sintiendo- 

se deshechos por una lluvia de disparos que parece incendiar el aire 

huyen despavoridos, completamente olvidados del honor, de la muerte glo- 

riosa, de la patria y de la Virgen del Pilar cuyo nombre decora la 

puerta del baluarte inconquistable. El relato de las sublimidades del 

valor, del desprecio de la muerte, se convierte entonces en el relato 

de las vilezas de la cobardia, del deseo unanime de la vida amenazada 

por la tempestad de fuego. La furia del miedo se convierte nuevamente 

en impetu de bravura cuando Manuela Sancho, "imagen de la serenidad 

tragica", logra con su ejemplo que los aterrorizados defensores regresen 

a la fortaleza abandonada. La reflexion del narrador sobre las trans- 

formaciones o transf igur.aciones de los combatientes demuestra que la 

Primera Serie no solo democratiza el heroismo convirtiendolo en atributo 

de todas las clases, sexos y edades, sino que simultaneamente lo desacra- 

liza definiendolo con terminos no prestigiosos en el discurso de la 

gloria (locura, ebriedad, delirio) o haciendo que personajes heroicos, 

ademas de protagonizar a veces escenas de "pavor y desorden invencibles", 

ignoren por que han sido cobardes o por que han sido valientes. Lo unico 

que se, dice Araceli, es que la transformacion portentosa ocurrio "por 

un simple impulso del corazon de cada uno, obedeciendo a sentimientos 

que se comunicaban a todos, sin que nadie supiera de que misterioso foco 

procedian" (Zaragoza, Cap.X, Q.C.,1:695).

La omnipresencia del tema de la destruccion causada por las 

armas de fuego, especialmente por la artilleria, destruye, por ultimo, 

el mito de la legion de heroes que depende solo de su valor. Los
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"cuadros maravillosos" del Romancero o del Diarlo narran victorias de- 

bidas sobre todo al "heroxsmo" de los nobles soldados del Evangelio.

Los autores de estos textos, representantes literarios del neoimperialis- 

mo de la burguesxa espanola en la epoca de O'Donnell (Alonso 1971:59- 

101), silencian sistematicamente el caracter no heroico de la guerra con 

armas que matan a distancia. La decisiva superioridad de la Artilleria 

espanola nunca impide que los poetas de la Guerra de -Maruuecos equiparen 

sin percibir ninguna diferencia a los heroes de sus pseudo epopeyas con 

los heroes de las epopeyas regidas por el ideal de la proeza ejecutada 

"a puros brazos y a rigor de espada". El novelista de la guerra moderna, 

por el contrario, no vela la disminucion del valor personal en la epoca 

en que las armas de potencia inimaginable permiten las destrucciones 

masivas, con menos riesgos para los combatientes. Los protagonistas de 

las historias de mundos desordenados narradas por Galdos no solo son 

heroes que a veces retroceden cuando el aire se incendia con una tempes

tad de disparos. Tambien son heroes que pueden sentirse impotentes pa

ra oponerse con la "fuerza del brazo" a la "fuerza de la polvora". El 

espantoso combate de la calle de Pavostre descrito en el capxtulo XXIII 

de Zaragoza senala esta otra diferencia entre los cuadros horrorosos 

del Episodio y los cuadros maravillosos del Diario o del Romancero, en

tre la escritura que rauestra y la que oculta el tiempo en que la victoria 

ha dejado de depender de lo que don Quijote llama "el valor de mi brazo". 

El heroismo de los patriotas que defienden la calle con exceso de cons- 

tancia y de energxa se transforma en espanto cuando horrxsonas explosio- 

nes empiezan a pulverizar laa casas y a sepultar o lanzar por el aire 

a "tantos infelices corapaneros" que no se habrian "dejado veneer por la
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fuerza del brazo". El narrador de la "retirada con bastante desorden" 

recuerda que se sintieron debiles con aquel elemento de destruccion y 

que les parecia que en todas las demas casas y en la calle, minada ya 

tambien, iban a estallar horribles crateres, que sus companeros los 

salpicaran desgarrados en sangrientos jirones (Cap.XXII). La analogia 

con el capitulo X del mismo Episodio es notoria. La escena de la trans- 

figuracion del heroismo en panico termina cuando Palafox," ejpresion hu- 

mana del triunfo", contiene la huida y logra que los soldados de la gue

rra que cada vez se iba pareciendo menos a las demas guerras conocidas 

se internen de nuevo en las ruinas de la calle de Pabostre, sin saber 

como ni por que han recuperado su valor. La diferencia con la menciona- 

da fuga del reducto del Pilar es tambien evidente. Los invasores de la 

calle de Pavostre no necesitan combatir cuando sus minas hacen volar 

las casas en infinitos fragmentos de seres humanos y maderas. Abren ga- 

lerias, cargan los hornillos, "se cruzan de brazos" y esperan que la 

polvora lo haga todo (cap.XXIII).

En el siglo XX, tiempo de la "guerra total", nada subsiste del 

hombre aislado cuando se trata del choque de dos ejercitos y de la con- 

frontacion de masas de combatientes, del numero y calibre de las piezas 

de artilleria. La capacidad de fuego decide. El papel de cada cual 

consiste unicamente en mantener hasta el fin su lugar de ruedec.illa i- 

rreemplazable y minuscula en un inmenso engranaje en movimiento (Cai- 

llois 1975:205). Los personajes galdosianos que se sienten a vec.es 

ruedas de una maquina y a veces indefensos contra la fuerza de la pol

vora muestran en pleno siglo XIX que la guerra en que los combatientes 

pueden cruzarse de brazos mientras la fuerza de la polvora lo hace todo
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es una clase de guerra que ha dejado de tener "gracia" heroica, es decir,

que ha dejado de ser materia de epopeya para convertirse en materia de

novelas de paroxismos espantosos que recuerdan al individuo que no es 

duefio de su destino, que las potencias superiores de que depende pueden 

arrancarlo subitamente de su tranquilidad y triturarlo a su grado. Za

ragoza (1874), Despues del bombardeo (1972) y 365 dias (1972) narran 

guerras diferentes (Guerra de Independencia espanola, Segunda Guerra 

Mundial y Guerra de Vietnam), pero los tres textos coinciden en percibir 

la guerra moderna como guerra moderna, sin velos que disimulen su carac- 

ter impersonal, antiheroico, inhumano.

Cuando revento la primera casa, nos mantuvimos serenos en las 
inmediatas y en la calle; pero cuando, con estallido mas fuerte 
aun, vino a tierra la segunda, iniciose el moviraiento de reti- 
rada con bastante desorden. Al conslderar que eran sepultados 
entre las ruinas o lanzados al aire tantos infelices compafieros,
que no se habrian dejado veneer por la fuerza del brazo, nos
sentimos debiles para luchar con aquel elemento de destrucc- 
cion, y parecianos que en todas las demas casas y en la calle, 
minada ya tambien, iban a estallar horribles crateres, que en pe- 
zos mil nos salpicarian desgarrados en sangrientos jirones (Za
ragoza , Cap. XXIII, O^C.,1:732).

Casi todos"decian combatir" , pocos decian "bombardear". 
"Combatir" sugeria la imagen de un joven y atletico heroe que 
se arrojaba contra la coraza de fuego del enemigo y le daba 
personalmente una trompada a Adolfo en la mandxbula. "Bom
bardear" era lo que hacia el enemigo: hogares destruidos, mu-
jeres y ninos muertos. Rotterdam, Coventry, Londres. Bombar
dear era salvaje; combatir era deportivo (Dummore 1972:34).

Me gustaba mas como iban las cosas en 1965 y en 1966. En- 
tonces era, mas o menos, una lucha entre hombres, pero ahora, 
estas tranquilamente sentado y saltas por los aires. Esto no 
tiene gracia (Glasser 1972:61).
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No es posible afirmar que Galdos "cae en el convencionalismo de 

la historia patriotera que se le sirve a los ninos en las escuelas, co

mo podia espararse de su posicion, ideas y tendencias" (Regalado Garcia 

1966:51). La lectura del Romancero (1860), del Diario (1859-1860) o 

de la Apoteosis (1888), paradigmas de atenuaciones y artificios patrio- 

ticos, permite senalar que la Primera Serie se singulariza precisamente 

por liberarse de la mitologia del "patriotismo militar" que vela la di

mension inhumana de la guerra. Las escenas desacralizadoras del herois- 

mo (delirio, ebriedad, locura), las historias de heroes que tambien tie- 

nen miedo, la impotencia de los horabres para luchar contra la fuerza de 

la polvora o las historias de patriotas que no piensan solo en la gloria 

y el honor de la patria evidencian la imposibilidad de comprender los 

Episodios mediante la tesis del patrioterismo. El nacionalismo epico 

ensenado en las escuelas exalta la patria guerrera, intenta la apoteosis 

de los heroes, convierte la guerra en el reino de lo bello y de lo noble 

llama "glorias" a las "carnicerias". La Primera Serie, por el contrario 

relata el triunfo del protagonista sobre la representacion luminosa de 

la guerra, anticipando con ello la conquista del ideal "esencialmente 

religioso y humano" que en Aita Tettauen (1904-1905) permite a Santius- 

te criticar el "patriotismo agudo", la "devocion ardorosa y sangrienta" 

que pide mas y mas sangre con que satisfacerse. La exaltacion del he- 

roismo es el sentido solo mas evidente de una serie que que sobre todo 

muestra la guerra moderna como paroxismo espantoso que eclipsa los de- 

sordenes de la naturaleza, del infierno y de la pesadilla.
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CAPITULO 7

LA REPRESION DE LOS DESEOS PERTURBADORES

El estudio del deseo en la Primera Serie muestra una vez mas la 

distancia irreductible entre el Episodio y la Epopeya. La inclusion de 

las voces amorosas indica el caracter liberador de una escritura que se 

niega a admitir las restricciones predominantes en los textos donde el 

individuo y la familia son "accidentes secundarios" en contraste con la 

importancia suprema de los valores heroicos (gloria, deber, honor). Se- 

rxa mistificador, sin embargo, reducir los Episodios a su dimension pu- 

ramente liberadora, pues ellos tambien reprimen. No solo las voces 

guerreras (Napoleon, Trijueque) sino tambien las voces libertinas (Lord 

Gray), las voces romanticas (Miss Fly) o las voces revolucionarias 

(Santorcaz). El analisis de La batalla de los Arapiles, paradigma del 

anverso (liberacion) y del reverso (represion) del Episodio, demuestra 

que los relatos de guerra escritos por Galdos estan regidos tambien 

por la caracterxstica tal vez mas distintiva de la novela realista del 

siglo XIX: el miedo a los deseos perturbadores.

Infelices reprobos y angeles de paz 

El temor producido por el deseo transgresor se muestra en todo 

su esplendor en la ceremonia de la muerte muerte narrada en Cadiz (1874). 

Lord Gray, representante de las voces libertinas, muere porque su deseo 

es incompatible con los valores de la sociedad espanola: "Maldita

275
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familia...Luchar con ella es luchar con una nacion...Para atacarla, toda 

la inteligencia y la astucia toda no bastan...Mil veces sea condenada la 

Historia, que crea estas fortalezas inexpugnables" (Cap.XXXIII, Q.C.,1: 

953). El ejecutor del ritual de expulsion es significativamente el mis- 

mo Gabriel Araceli. Despues del fracaso del anacronico y sainetesco don 

Pedro de Congosto, el heroe de la Primera Serie, dominado por un senti- 

miento que encierra amor a la justicia y "algo de amor" a la sociedad, 

mata en un duelo al (anti)heroe satanico. Alfredo Rodriguez ha senalado 

en un sugerente artlculo que Galdos organizo en Cadiz una "cervantina de- 

fensa de Cervantes y de Espana, de manera que quedan ironicamente resal- 

tadas las dos grandes figuras que contraponia: Cervantes y Lord Byron".

En el "contexto historico, heroico, que novelaba, no dejaria Galdos de 

sentirse muy bien respaldado para su contestacion a Lord Byron. A cada 

paso se desmentia en aquella Espana epica de la primera serie de Episo- 

dios Nacionales, su afirtnacion anticervantina y antiespafiola" (Rodriguez 

1978:9-10). Devoto, autor de un valioso estudio sobre novela, historia

y alegoria en Cadiz. senala asimismo que la muerte del seductor, "tempo-

raria si se quiere", evidencia que en el siglo XIX se puede ser como don

Quijote sin vestir greguescos, que si la espada de don Pedro queda olvi-

dada en el suelo "no faltan en Espana otras espadas y otros brazos mas 

nuevos que vuelvan por la honra de una mujer y de un pais". Galdos va 

asi "mas alia de la novela historica y hasta de la novela a secas. En- 

frenta a don Juan, disfrazado de Lord Gray (recogiendo asi el guante de 

Lord Byron), con un Quijote apocrifo del que don Juan se burla y con un 

Quijote autentico que lo vence y demuestra la falsedad del juicio byro- 

niano" (Devoto 1974:392-393). No se ha senalado, sin embargo, la gran
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diferencia existente entre el heroe cervantino y el heroe galdosiano.

Don Quijote de la Mancha es el portador del deseo perturbador (Bersani 

1975:188). Don Quijote de Cadiz es su represor. Don Quijote de la Man

cha desea contra la sociedad de su tiempo. Don Quijote de Cadiz desea 

con la sociedad de su tiempo. El "nuevo, heroico y caballeresco Quijote 

espanol" no lucha a muerte con Lord Gray para cambiar el orden moral 

sino para defenderlo de la "peligrosa, aunque gallarda, bestia, a quien 

es preciso perseguir y castigar". La replica del Burlador, "una especie 

de encarnacion del byronismo" (Regalado Garcia 1966), es absolutamente 

reveladora: "— £Es usted dona Maria— me dijo con los ojos extraviados y 

la faz descompuesta— ; es usted dona Maria que toma forma varonil para 

ponerseme delante?" (Cadiz, Cap.XXXIII, O.C.,1:953).

Tal vez la lectura de los Episodios de la Primera Serie como tex- 

tos que censuran el deseo socialmente perturbador permite percibir el 

sentido de las extranas palabras pronunciadas por el "superhombre demo- 

niaco" (Hinterhuser 1963:343) en el momento de su muerte: "£,Crees que

he muerto? illusion!... Yo no muero..., yo no puedo morir..., yo soy in

mortal" (Cap.XXXV, Q.C.,1:958). La novela galdosiana somete el deseo 

perturbador a ceremonias de expulsion, lo reprime una y otra vez, pero 

solo temporalmente. El resurgira en otros personajes, en otros heroes o 

antiherores cuyo proyecto transgresor entrara de nuevo en contradiccion 

con el universo novelesco. Es lo que sucede en la Primera Serie. El 

deseo perturbatbr es derrotado en Cadiz mediante la muerte de su portador, 

pero resurge en el deseo de gloria que domina a Anton Trijueque en Juan 

Martin el Empecinado, de donde nuevamente es expulsado solo para materia- 

lizarse de nuevo en el deseo revolucionario de Luis de Santorcaz en La
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batalla de los Arapiles. La ley narrativa de los tres textos menciona- 

dos es siempre la misma: el deseo peligroso no domina a los heroes sino

a los antiherores. El modo a traves del cual se consuma su derrota pue- 

de variar (muerte de Lord Gray, suicidio de Trijueque, conversion de San- 

torcaz), pero el sentido de las diversas expulsiones es siempre semejante. 

Todas evidencian el miedo, constitutive de la Primera Serie, a las pasio- 

nes socialmente perturbadoras. Las conclusiones de Leo Bersani sobre la 

novela realista del siglo XIX son por ello absolutamente validas para la 

narrativa galdosiana publicada entre 1873 y 1875. Es interesante sena- 

lar, en este sentido, que los personajes a traves de los cuales el escri- 

tor cede en la Primera Serie a la tentacion de rechazar y a la vez repri- 

rair el rechazo de la sociedad no son las herofnas o heroes novelescos.

Los portadores del deseo perturbador en La fontana de oro, El audaz, 

Gloria, La desheredada, Fortunata y Jacinta, Nazarln o Angel Guerra, son 

los mismos protagonistas. En Cadiz y La batalla de los Arapiles, en 

cambio, el heroe y la heroina son quienes lo reprimen, quienes forman el 

proyecto de castigar la "salvaje pasion" del Burlador o de sacar del In

fierno al "infeliz reprobo". Tratese de Lord Gray, Muriel o Lazaro; de 

Isidora, Santorcaz o Fottunata, lo decisivo es en todo caso que la novela 

galdosiana admite a los personajes del deseo solo para someterlos a ce- 

remonias de expulsion.

Le desir est une menace para la forme du recit realiste. Le 
desir subvertit l'ordre social; il fait aussi eclater l'ordre 
romanesque. Le roman du XIXe siecle est hante par la possibi
lity de ces moments subversifs, et il les reprime avec une 
brutalite qui est a la fois choquante et logique au plus 
haut point . . . Non seulement la societe telle qu'elle est 
representee dans la litterature realiste ne parvient pas a 
fournir les occasions propices a 1'accomplissement des passions 
exceptionnelles, mais la forme meme du roman realiste est
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incapable d'accueillir de telles passions . . . Le roman rea
liste admet les heros du desir pour pouvoir les soumettre a 
des ceremonies d'expulsion. Cette forme litteraire exige, pour 
que soit possible son existence meme, 1'annihilation ou, pour 
le raoins, la maitrise paralysante des tendances anarchiques .
. . Au XIX siecle, les personnages que refusent d'accepter 
les limites que la societe impose au sujet, a l'etendue de ses 
desirs, deviennent les boucs emissaires de cette societe. . .
Le heros est a la fois une incitation et un avertissement.
L'incitation ne saurait etre plus prudente ou plus indirecte.
Le roman realiste parvient toujours a canaliser ou a punir 
les debordements d'energie vitale de ses heros; il ne les tole- 
re que dans les personnages secondaires, sous la forme degra- 
dee d'amusantes excentricites (Bersani 1975:186,187, 189,190).

La historia de la conversiSn de don Luis de Santorcaz tiene una 

importancia de primerxsirao orden para la percepcion de los Episodios de 

la Primera Serie como textos que censuran el deseo peligroso. En Bailen, 

en Napoleon en Chamartin y en Juan Martin el Empecinado, la descripcion 

del padre de Ines es predomiantemente negativa ("espanol renegado", "ex- 

trano", "slniestro", "perverso", "afrancesado", "infame", "malvado abo

minable"), pero ya en el noveno Episodio se advierte un cambio de va- 

loracion narrativa, especialmente despues que el mismo Santorcaz narra 

sus desdichados amores con la bellxsima y aristocratica Amaranta. El 

fue un "buen muchacho" a quien envenenaron el alma. Despreciado y per- 

seguido por la poderosa familia de su amada, con el al alma turbada y 

rabiosa, huye a Francia, donde se emborracha, como los parisienses, con 

el vapor de la sangre y el barbaro frenesx revolucionario. El contacto 

de las llamaradas de aquel incendio hace surgir en el nuevas y espanto- 

sas pasiones y cuando la Convencion declara la guerra a Espana grita:

";Me alegro: llevaremos alia todo esto!". Atenuada la fiebre de la re- 

volucion, regresa a su paxs pensando en Amaranta. Ya en Madrid descubre 

que su reputacion de revolucionario y guillotinista han convertido en

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

280

terror lo que antes era solo desden y que la familia de la condesa hace 

gestiones para enviarlo a las prisiones de Ceuta. Dominado de nuevo por 

la rabia, por el furor ("mi corazon agitose de nuevo con pasiones salva- 

jes"), empieza a predicar la revolucion, a fundar logias y clubes que 

"al punto se llenaron de tontos". Otra vez huye de Espana para luchar 

en el ejercito de Bonaparte. Despues de la invasion continua sirviendo 

a su patria adoptiva, a la querida Francia que habia cortado la cabeza 

al rey y a los nobles. La relacion entre psicologla (resentimiento por 

el fracaso amoroso) y politics (frenesi revolucionario) es particular- 

mente intensa en este relato de Santorcaz incLuido en Juan Martin el Em- 

pecinado y contribuye de modo notorio a atenuar la percepcion negati- 

va del afrancesado. El mismo personaje, por lo demas, narra su historia 

programandola como narracion donde dira lo necesario para que Araceli 

deje de percibirlo como "criatura discola y vengativa que se goza en 

hacer dano" (Cap. XVII-XVIII). El proceso de humanizacion del Monstruo 

Revolucionario se completa en La batalla de los Arapiles con su conver

sion mediante Ines, la "hermosa y excelente criatura" que descubre que 

el reprobo es un hombre desgraciado, individuo "mas desdichado, mas sin 

ventura que existe en la creacion". Santorcaz rapta a su hija para con- 

vertirla en instrumento de su horrible colera, para destruir a la odia- 

da Amaranta, pero cuando la conoce se siente invadido por un "profundo y 

celeste" amor. El relato hecho por Ines en el extenso capitulo XXIX 

muestra el comienzo de la conversion del hombre terrible que espanta a 

cuantos le escuchan predicar el exterminio y la destruccion de la socie

dad de los poderosos. La conviccion de quesu"pobre padre"no es cruel ni 

sanguinario como parece hace que Ines se proponga devolverlo al mundo, a
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la familia. El "ardiente deseo" de la heroina de la Primera Serie se 

cumple lentamente, con progresos y retrocesos. Con "santa resignacion", 

sintiendo repugnancia, hastio y miedo por las logias y los companeros 

de masoneria de su padre, acompanandolo en su lecho de enfermo, la pa- 

ciente Ines intenta una y otra vez reconciliarlo con la sociedad. San

torcaz continua diciendo que odia a los nobles, a los frailes y a los 

reyes, pero cuando nombra a Amaranta lo hace con reserva y emocion. La 

noche en que por fin le escriben a la condesa, el padre y la hija hacen 

dulces proyectos y maldicen juntos a todos los masones de la tierra, a 

las revoluciones y a todas las guillotinas habidas y por haber.

La narracion de primer grado (relato de Gabriel) muestra la re- 

dencion final del Monstruo Abominable. El enemigo de la sociedad, el 

predicador del terror, ha cambiado notoriamente cuando Araceli lo encuen- 

tra en su lecho de enfermo. El infeliz mason reprime varias veces el 

discurso segun el deseo revolucionario para hablar segun el deseo antire- 

volucionario del "Angel del Cielo". Empieza a decir "Ser Sup...", pero 

cambia por "Dios". Dice "los soldados del despotismo", pero rectifica 

por "los soldados". Maldice a los reyes y despues modifica diciendo que 

no le importa que haya reyes. Afirma que enviaria a todos a la guillo- 

tina, menos a Gabriel, solo para negarlo inmediatamente: "Si otros la

quieren levantar, haganlo en buena hora; yo no vere mas que ver y aplau- 

dir... , no, no, no aplaudire tampoco. Vayanse al diablo las guilloti

nas" (Cap. XXX, Q.C.,1:1141). No reconoce que todavia ama a Amaranta, 

pero adraite que estima a Araceli, el agente y servidor de la madre de 

Ines. El encuentro de Amaranta con Ines y Santorcaz reproduce las 

escenas de Salamanca en que el Heroe Liberador le pide a la Dama
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Encantada abandonar al Monstruo. El narrador dice que los que entonces 

leyeron su sorpresa deben juzgar la de la condesa cuando Ines se sepa- 

ro de ella y "hecha un mar de lagrimas corrio con los brazos abiertos 

hacia el anciano, en ademan carinoso" (Cap.XL, Q.C.,1:1169). La lucha 

entre el odio y el amor del "gran capitan de la masoneria ambulante" no 

concluye en este momento de tragicomedia, sino cuando Ines, sabiendo 

que el "pobrecito no desea ya sino rendirse" hace la ultima tentativa, 

dispuesta a veneer en su empresa de redencion del reprobo. Los terminos 

empleados por el narrador para designar a don Luis de Santorcaz en el ca- 

pitulo XLII son significativos. EVidenciando que su escritura valora 

positivamente los reniegos del revolucionario ("no, no, no") no dice ya 

"afrancesado", "espanol renegado", "hombre siniestro" u "hombre extrano", 

sino "el anciano", "el mason", "el enfermo", "el desgraciado mason" o, 

simplemente "el revolucionario". Antes ya lo ha denominado "el infeliz 

mason", "el infortunado don Luis", "el pobre mason". Mediante este cam- 

bio en el codigo onomastico del texto la historia de un "hombre abomina

ble" se transforma en la historia de un "hombre desgraciado", redimible 

a traves de lo que Agustxn Montoria llamaria el "poder divino" que pro- 

viene del amor. La reconciliacion con Amaranta es el momento de la re- 

conciliacion definitiva con la sociedad. El lector de libros de revolu- 

cionarios y guillotinistas, el predicador del exterminio de los podero- 

sos, muere abominando de sus antiguas ideas, renunciando a sus masonicas 

aventuras, sustituyendo la alabanza del odio por la del amor. Hay mu- 

chas diferencias entre las aventuras narradas en Don Quijote de la Mancha 

y La batalla de los Arapiles, pero las muertes lucidas y serenas de sus 

protagonistas recuerdan por igual el analusis de los griegos y el segundo
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nacimiento de los cristianos. El final de su historia es un comienzo.

Don Alonso Quijano el Bueno y don Luis de Santorcaz el Bueno intentaron 

realizar sus utopias por diferentes medios (Caballerla-Revolucion), pero 

se asemejan en su conversion en la muerte, en su triunfo final sobre el 

Deseo segun el Otro (Libros de Caballerias - Libros revolucionarios).

La tesis de Girard (1963:211-228) segun la cual toda gran conclusion no

veleses es "tiempo recobrado", "comienzo", "reconciliacion entre el indi- 

viduo y el mundo, entre el hombre y lo sagrado", describe con exactitud 

no solo las muertes ejemplares narradas en Don Quijote de la Mancha, Ma

dame Bovary, Rojo y negro, Crimen y castigo o En busca del tiempo perdi-

do. Tambien singulariza el desenlace de La batalla de los Arapiles, la

vida nueva del Monstruo redimido

— Muero— dijo con voz conmovida don Luis, alargando la mano de- 
recha a Amaranta y la izquierda a su hija— sin saber como me 
recibira Dios. Me presentare con mi carga de culpas y con mi 
carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignore
cual sera de mas peso...Mi pecho ha respirado venganza y aborre-
cimiento por mucho tiempo...He crexdo demasiado en las justi- 
cias de la Tierra; he desconfiado de la Providencia; he querido 
conquistar con el terror y la fuerza lo que a mi entender me 
pertenecia; he tenido mas en la maldad que en la virtud de los 
hombres; he visto en Dios una superioridad irritada y tiranica, 
empenada en proteger las desigualdades del mundo; he carecido 
por completo de humildad; he sido soberbio como Satan, y me he 
burlado del Paraiso a que no podia llegar; he hecho dano, con- 
servando en el fondo de mi alma cierto interes por la persona 
ofendida; he corrido tras el placer de la venganza, como corre 
en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido 
en perpetua colera, despedazandome el corazon con mis propias 
ufias. Mi espiritu no ha conocido el reposo hasta que traje a 
mi lado un angel de paz que me consolo con su dulzura, cuando 
yo la mortificaba con mi colera. Hasta entonces no supe que e- 
xistlan las dos virtudes consoladoras del corazon: la caridad 
y la paciencia. Que las dos llenen mi alma; que cierren mis o- 
jos y me lleven delante de Dios (Cap. XLII, Q.C.,1:1179).
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Los Episodios de la Primera Serie terminan, por consiguiente, 

con la derrota del discurso guerrero y a la vez con la derrota del dis- 

curso revolucionario. El deseo perttubador del mason y afrancesado es 

desvalorizado una y otra vez por Ines ("la masonerla...esas simplezas 

y mojigamgas que a nada conducen") y por el mismo Santorcaz ya liberado 

de la soberbia satanica de querer volver todo del reves. Las escenas de 

conversion en la muerte no son, en este sentido,meras reminiscencias de 

la "matriz de todos los libros del mundo". El metodo galdosiano de 

construir relatos reproduciendo y variando el modelo de la muerte quijo- 

tesca tiene una funcion narrativa mucho mas importante que la de rendir 

un homenaje al mas entretenido libro que ha escrito pluma humana (Napo

leon en Chamartin). La batalla de los Arapiles y, con anterioridad, Ge

rona demuestran que el tema del final que es comienzo, de la vida nueva, 

es en la primera serie al menos uno de los significantes privilegiados 

de la representacion de la realidad que valoriza positivamente el triun

fo del hombre sobre la fascinacion ejeicida por los deseos socialmente 

pertubadores.

Se ha senalado que la exaltacion patriotica de Galdos "no le de- 

jaba ver los problemas politicos en su cruda realidad" (Regalado Garcia 

1966;61) o que la ficciSn de Santorcaz le sirve al escritor para sus re- 

ferencias al "fondo polltico-revolucionario de la invasion francesa, que 

el lector debe conocer para entender los hechos que ocurren en la penin

sula" (Regalado Garcia 1966:55-56, Nota 70). Es importante, sin duda, 

senalar que el novelista integra la ideologla de Santorcaz en la accion 

narrativa, mas lo que interesa es percibir el mecanismo o procedimiento 

desvalorizador del discurso revolucionario en la escena de la escritura.
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La historia de Santorcaz esta indicando que los Episodios no se singu-

larizan por excluir la lucha social sino por incluirla y atenuarla me-

diante la privatizacion de la pasion politica ("por haberla amado soy

este oscuro y despreciado satelite de los franceses"), de la intensa re-

lacion psicologia-polstica ("he corrido tras el placer de la venganza"),

de la metamorfosis del monstruo revolucionario en hombre desdichado y,

por ultimo, a traves de la conclusion novelesca de tipo cervantino en la

cual el mismo don Luis de Santorcaz el Bueno reniega de sus ideas de

conquista por el terror y la fuerza ("he carecido por completo de humil-
29dad; he sido soberbio como Satan"). Tampoco es completamente exacto 

decir que Araceli siente repugnancia por el afrancesado. Esto es asi 

solo cuando Santorcaz predica el exterminio de todos los poderosos, pero 

no cuando renuncia a sus mazonicas aventuras. El triunfo del revolucio

nario sobre su odio posibilita el triunfo del narrador sobre su repugnan

cia. La historia que producia horror, rechazo, se transforma entonces 

en historia que produce compasion, atraccion. Las palabras de Girard so

bre el heroe y su creador singularizan tambien 1 a relacion del (anti)he- 

roe Santorcaz y el novelista Galdos. "hay que reservar el titulo de he

roe de novela al personaje que triunfa sobre el deseo metafisico en un 

final tragico volvlendose, asi, capaz de escribir la novela. El heroe y 

su creador estan separados, a todo lo largo de la novela, pero se juntan 

en la conclusion" (Girard 1963:216).

29. Sobre la vision critica de la masoneria en la novela histo- 
rica galdosiana, ver A. Ferrer Benimeli (1979:60-108).
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Caballero Araceli, me fastidio aqui

La critica ha senalado con razon que Ines es un personaje que

resume todas las perfecciones o que es una personificacion del ideal, 

sin precisar lo que constituye la principal funcion narrativa de la hija 

de Amaranta: la censura del deseo peligroso. La heroina de la Primera

Serie representa, sin duda, el ideal que engrandece y dignifica al hom

bre ("iQue es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada"). Su fun

cion en el relato de Araceli, sin embargo, se comprende totalmente so

lo cuando se recuerda que ella es el personaje sabio que critica y pro- 

fetiza la derrota del deseo desmesurado de encurabramiento (La corte de 

Carlos IV), que pide a Asuncion abandonar a Lord Gray y tambien censura 

la "infame conducta" del seductor (Cadiz), que transforma el odio del 

padre revolucionario en amor, que desacredita las glorias militares 

(La batalla de los Arapiles) o que reprime el deseo de Gabriel de huir

juntos imitando la transgresion moral de Lord Gray y Asuncion: "Me mi-

ro con severidad...— Mas vale esparar— me contesto— Llevame a mi casa" 

(Cadiz). En La batalla de los Arapiles particularmente la heroina 

compite con el mismo heroe en la ejecucion de las "mas grandes cosas". 

Araceli es admirable porque realiza hazanas que parecen imposibles y 

tambien lo es Ines por redimir a su padre con la fuerza de la dulzura 

y del amor. Las alabanzas del protagonista cuando escucha el relato de 

la reconciliacion del infeliz reprobo con la familia y el mundo muestran 

con nitidez, aunque en forma hiperbolica, el proyecto belico de Ines 

("hare la ultima tentativa y vencere"), la lucha del poder creador del 

amor contra el poder destructor del odio y la admi racion "enteramente
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seria" que producen en el narrador los trlunfos de la heroina sobre los 

deseos perturbadores. La victoria sobre el frenesx revolucionario de 

Santorcaz es solo la mas espectacular. La persona mas admirable del 

mundo, la poseedora del instinto de lo divino, el ejemplo de la sabidurfa 

y de la "sencillez propia de Dios" para realizar las cosas mas grandes, 

la criatura superior que ama a sus mas crueles enemigos, tambien triun- 

fa, por ejemplo, en La corte de Carlos IV. Gabriel Araceli, ya liberado 

del deseo de ascender imitando a Godoy, "un hombre que no era nadie y hoy 

lo es todo", rechaza a la fascinante Amaranta, la intriga misma, y regre- 

sa a Ines reconociendo que se ha cumplido todo lo dicho por ella, que 

sus pretenciones de ascender sin meritos eran gran necedad, ridxculas i- 

lusiones. La "discreta y pobre amiga" es en este momento mas hermosa 

que la terrible y seductora cortesana. Las palabras del joven escarmen- 

tado evidencian ya la importantisima funcion narrativa de Ines en esta 

escritura regida por el miedo del deseo: "tu tienes mas talento que Sa

lomon...no todos tienen un buen angel como tu que les ensehe lo que han 

de hacer" (Cap.XX, Q.C.,1:348). Araceli no es por ello el unico perso- 

naje de la Primera Serie que posee los atributos del heroe mitico (fas- 

cinacion, belleza, invulnerabilidad). Tambien Ines tiene caracterxsti- 

cas que permiten asociarla con las heroxnas mlticas, entre ellas, la 

fascinacion sobre el heroe, la cualidad profetica, la sabiduria, la pa- 

labra verdadera y, sobre todo, el poder para reconciliar a los reprobos, 

para reprimir mediante el amor los deseos peligrosos: "Mi corazon no

nacio para el odio: nacio para responder a todos los sentimientos gene-

rosos, para perdonar y reconciliar" (La batalla de los Arapiles, Cap. 

XXIX, O.C., 1:1137). No se puede pedir a Galdos que Gabriel e Ines sean
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"mas de carne y hueso", pues la coherencia artistica de estos protagonis

tas proviene del mito (Beyrie 1980: 198) y no de su semejanza con la rea

lidad, con modelos historicos.

La victoria de Ines sobre Miss Fly en La batalla de los Arapiles 

recuerda por mas de una semejanza su victoria sobre Amaranta en La corte 

de Carlos IV. Ambos Episodios narran la fascinacion momentanea del he

roe por una dama "endemoniada" o "hechicera", la atraccion por el deseo 

perturbador (ansia de encurabramiento sin meritos - vagas sensaciones de 

grandezas heroicas) y, finalmente, la reconciliacion con los valores a- 

firmados o alabados por el "angel del cielo" o "angel de paz" de la 

Primera Serie: "labrarse una fortuna por medios honestos" , "hogar paci- 

fico", "carifio dulce y tranquilo". Los momentos del ultimo Episodio sin- 

gularizados por una intensa presencia de lo romancesco, lo extrano y lo 

peregrino, coinciden significativamente con el tiempo en que Araceli 

siente mayor fascinacion por la romantica miss Fly. Los "fogosos senti- 

mientos y caballerescas ideas", el "poetico y voluntarioso ascendiente" 

de la hechicera Athenais, contagian de tal modo al protagonista que en 

mas de una ocasion se siente semejante a esos heroes que no temen ni los 

obstaculos, ni el pelgro, ni nada ("yo no necesito de nadie: ma basto

y mesobro") y reconoce ademas que el extrano poder de Miss Fly renueva 

sensaciones de grandezas que ya no crexa que existiesen en el, El con- 

tagio del deseo de aventuras romancescas, "tan distante de la realidad", 

nunca es completo, pero no impide que Araceli desee entonces segun la e- 

xaltacion novelesca de su "estimada hada", para la cual la aventura del 

caballero (Gabriel) que quiere liberar a la princesa encantada (Ines) 

del poder del maligno encantador (Santorcaz), agrandada hasta limites
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fabulosos, reproduce en los tiempos modernos el romance de Bernardo y 

de la hermosa Estela o el romance de don Galvan: "iExtrano suceso!...

iY como me seduce y cautiva! En Espana, solo en Espafia podrxa encon- 

trarse esto...;0h, que aventura tan hermosa! iQue romance tan Undo!"

Miss Fly represents en La batalla de los Arapiles la exaltacion 

romantica, la atraccion por las grandes pasiones, el gusto por la aven

tura. El texto no censura este deseo del mismo modo que reprime el de- 

seo libertino o el deseo de grandezas. El "ardoroso sentimiento poeti- 

co" no convierte a la hermosa inglesa en pn monstruo socialmente pertur- 

bador sino en un per-sonaje posexdo por una monomonxa literaria que 

dificulta la percepcion de la realidad. El heroe se siente fascinado 

por la exaltacion admirable de Athenais, se identifies a veces con los 

heroes romancescos o caballerescos, conservando, sin embargo, una dis- 

tancia ironica que impide en el texto el triunfo completo de la imagina

tion romantica. El narrador dice que admiraba la gran imaginacion de 

Miis Fly, pero con una admiracion no enteramente seria ("algo se rexa 

dentro de mi"). Sobre su propia exaltacion caballeresca durante la mis- 

teriosa aventura de la calle de Caliz afirma ignorar lo que entonces 

sintio sobre si mismo ("No se si era burla o admiracion de si mismo"), 

que es incapaz de determinar si su aventura nocturna en Salamanca fue u- 

na gran tonterxa o una gran hazana. En otro momento de la misma noche 

confiesa que en el predomino la burla, que se rio en la oscuridad de su 

singular fisonomia. "Tenxa yo un aire de personaje de valentxas, gua- 

pezas y gatuperlios, que habrxa puesto miedo en el animo mas valeroso, 

cuando no mofa y risa" (Cap.XXVIII,0.C.,1:1113).
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La historia de esta fascinacion no termina con el desengano del 

caballero sino de la dama. Athenais se enaraora de Araceli creyendo que 

es igual que los heroes del romance, que esta poseido por el deseo fogo- 

so de una "vida grandiosa, de lucha, de peligro", que desprecia la media- 

nla de un hogar pacifico, que anhela lanzar su existencia a los tumultos 

de la guerra, de la sociedad. Piensa que solo ella es la pareja digna 

del alma inmensa del vencedor de Lord Gray, el satanico seductor de su 

hermana Liliam y matador de su hermano Carlos. Por eso, cuando conoce a 

la dulce Ines la encuentra indigna del heroe romancesco y se considers 

vencedora ("es imposible que me equivoque"). Ya derrotada y desengana- 

da, despues de haber revelado al delirante Araceli que lo ama y comprobar 

que el solo piensa en la hija de Santorcaz, dice que los agradeciraientos 

del enfermo son palabras hermosas que no logran ocultar la vulgaridad de 

su alma vacia. Aparta esa hojarasca y no encuentra nada. El caballero 

Araceli, que ahora la fastidia, esta compuesto de grandeza y pequenez.

Ha hecho muchas cosas admirables, pero el mismo pensamiento que concibio 

la muerte de Lord Gray se ha entregado a una vulgar y prosaica ama de ca- 

sa como un papel en bianco para que escriba las cuentas de la costurera. 

El discurso romantico (Miss Fly) critica aqui el prosalsmo del discurso 

realists (Ines), pero el discurso realista ha mostrado en todo momento 

la exaltacion, tan distante de la realidad, del discurso romantico. La 

batalla de los Arapiles termina de este modo con el triunfo del prota- 

gonista sobre la fascinacion ejercida por el deseo romancesco y con el 

retorno a la fascinacion producida por el deseo "positivo". Analoga- 

mente, el discurso de Araceli rauestra el triunfo de la imaginacion rea

lista sobre la seduccion que la imaginacion romantica ejerce sobre el

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



www.manaraa.com

291

escritor : "Miss Fly me fascinaba". El "pensamiento distante de la

realidad" puede invadir el espacio narrativo, introducir en el lo roman

cesco, las hazaiias inauditas del heroe, pero solo para ser ironizado en 

la escena de la escritura, para ser contrastado con la realidad del mismo 

modo que el protagonista del decimo Episodio advierte la contradiccion 

entre el deseo novelesco de Athenais y el prosaxsmo antipoetico del caba- 

llo que tropieza y cae de rodillas: "— Mi estimable hada, aqux tiene us-

ted la realidad de la vida— le dije— . Este caballo no puede seguir" (Cap. 

XIII, 0.C., 1:1085). La relacion ironica del romance de Salamanca (la 

princesa encantada no quiere ser liberada), la admiracion no enteramente 

seria de Araceli ("me rexa de ella y la admiraba") y la revelacion de 

que muchas personas que le han escuchado este relato sostienen que Miss 

Fly nunca ha existido y que esta secccion de su libro es, por consiguien- 

te, una invencion suya, una ficcion absurda para entretenerse a si mismo 

y a los demas, impiden que lo romancesco provoque la deflacion de la i- 

lusion realista (Hamnon 1973:437), prueban que el deseo es una amenaza 

para la forma del relato realista (Bersani 1975:186) y ponen en eviden- 

cia la atraccion ("la admiraba") y a la vez el rechazo ('\ne rexa de ella") 

de la imaginacion romantica consumados en la Primera Serie. La batalla 

de los Arapiles asx leida narra los triunfos de Araceli, pero tambien 

los triunfos de Ines; la victoria del heroe sobre el deseo romantico, pe

ro tambien la ofrenda de esa victoria a la heroxna del deseo anti-roman- 

tico. La conclusion novelesca de la historia del hombre que "nacio sin 

nada y lo tuvo todo" tambien es el producto de una fascinacion supera- 

da. Liberado de sus "vagas sensaciones de grandeza", Gabriel Araceli 

solo anhela la paz oscura. Su boda con Ines convierte su deseo en
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realidad (sesenta anos de tranquilidad inalterable). Las novelas de las 

series siguientes seran invadidas de nuevo por la imaginacion romantica, 

pero don Gabriel Araceli no se convierte en objeto de otras seducciones. 

Resurge episodicamente solo en el capitulo XX de las Memorias de un cor- 

tesano de 1815, libre ya de todo contagio perturbador. Su interpreta- 

cion del periodo de los seis anos comprendidos entre 1814 y 1820 como 

momento en que el desorden germino como los gusanos en el cuerpo inse- 

pulto comprueba una vez mas que nunca ha sido dominado por la pasion 

revolucionaria. El texto lo presenta imaginan do lo que pudo haber su- 

cedido si Fernando VII hubiera adoptado el principio liberal y hubiera 

regido un "Gobierno templado y paclfico para la nacion y por la nacion". 

El narrador no especifica cuando presto el manuscrito de las memorias 

que motivan la mencion del "domine sermonista". No obstante, don Gabriel 

Araceli ya es entonces la persona honrada, el ciudadano perfecto libera- 

do del deseo revolucionario, del deseo guerrero y del deseo romantico.

La batalla de los Arapiles termina, en todo caso, con el triunfo osten- 

toso del discurso que censura el deseo exaltado, especialmente en aquel 

momento en que Araceli, despues de contar a su amada la "casi increible 

novela de Miss Fly", le reitera su amor parodiando el discurso romantico 

con el que Athenais parodio a su vez el discurso realista. La importan- 

cia de esta censura para la percepcion de los Episodios de la Primera 

Serie como textos que someten los deseos perturbadores a una serie de 

ceremoniales de expulsion justifies reproducir las "sublimidades" 

con las que el protagonists se distancia verbalmente de la imaginacion 

romantica.
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Me rechazais. Vuestro corazon es indigno del m£o. Yo lo crei 
templado en el fuego de la pasion, y es un pedazo de carne fo- 
fa y blanda. Os lo pedia yo paia unirlo al mio, y vos lo arro- 
jais a los soladados para que claven en el sus bayonetas. Sois 
indigna de ml, senora. Os digo estas sublimidades y, en vez 
de oirme, es estais cosiendo todo el dia; temblais cuando voy 
a la guerra; no pensais mas que en vuestros chiquillos, en vez 
de pensar en ml gloria, y os ocupais en hacer gulsotes y platos 
diversos para darme de comer; yo no como, senora. En la region 
donde yo habito no se come...De veras sois tonta; os habeis em- 
penado en amarine con carino dulce y tranquilo, propio de costu- 
reras, boticarios, sargentos covachuelistas y sastre de portal. 
iOh, amadme con exaltacion, con frenesi, con delirio, como amaba 
Bernardo del Carpio o dona Estela; cantad las hazanas de los he
roes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de mi 
cual fugura historica, sin cuidado de que mi ropa este hecha 
pedazos, mi mesa sin cornida y mis hijos desnudos! i,Que veo?
60s reis? jMiseria humana! iYo me muero por vos y os reis?
Yo peno, y vos os regocijais. iYo enflaquezco, y vos os pre- 
sentais a mi fresca, alegre y gordita! (Cap.XLI, O.C.,1:1172).

Conclusidn

El triunfo de la novela (deseo realista) sobre el romance (de

seo romantico) es tambien el triunfo del Episodio sobre la Epopeya, la 

victoria del discurso dominado por el deseo creador (ansia de paz) sobre 

el discurso que exalta el predominio de los valores heroicos (ansia de 

gloria). Los Episodios asi leidos muestran a Galdos ya liberado de la 

fascinacion ejercida en el por las heroicas proezas paternales, por los 

relatos del antiguo ordenanza Juan, por los historias sobre el tio que 

se rebelo contra la autoridad despotica del padre, por el conocimiento 

del manuscrito-abecedario del Viaje que hice desde Canaria con la colum

ns' que paso a la peninsula cuando la Guerra contra los franceses (Beyrie 

1980:154) o por las hazanas imaginarias del "invencible corsario atlan- 

tico en las playas de las , indomito milite en la explanada del Casti

llo del Rey, protagonista de mil lances en las viejas calles de los
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nombres eufonicos" (Daxnz de Robles 1962, 1:16). No es casualidad que 

el primer Episodio relate precisamente el desengano de las ilusiones 

heroicas. La destruccion de la idea que identifica la guerra con la 

fiesta prefigura el deseo antiheroico del protagonista, reiterado en 

Napoleon en Chamartxn ("no tengo aficion a las armas, y si las tomo hoy 

es por puro patriotismo"), en Juan Martin el Empecinado ("siento muy po- 

ca aficion a este genero de existencia") y en La batalla de los Arapiles.

Y anticipa, sobre todo, la incompatibilidad entre la Epopeya y el Episo

dio ,entre el discurso que exalta la gloria militar y el discurso que la 

desmitica como vanagloria. Los deseos que producen la guerra, supremo 

desorden humano, son los deseos perturbadores por excelencia en la Prime- 

ra Serie. Multiples on los mecanisraos de su desvalorizacion. Los relatos 

con protagonistas que suenan con la paz; las historias que exaltan el po- 

der creador del amor; las escenas que asocian a Napoleon con una Gran 

Rata egoista que reune a sus hermanos para ser auxiliado en sus carnice- 

rias; las disgresiones que inscriben al conquistador de Europa en la se

rie de "malvados en gran escala"; el contraste entre la pequenez moral 

del Emperador y la grandeza moral del Gran Capitan; la relacion heroe in- 

flexible-tirano-demonio; la desmitificacion de Napoleon como hombre de 

ilusorio destino que engafia al historiador con la grandeza optica de lo 

que en realidad es pequenez; la descripcion de Trijueque como monstruo 

apocallptico; la exhortacion implxcita a formar una Policia de las nacio- 

nes que proteja a la Humanidad de los rebeldes contra ella y, por ultimo, 

el entierro simbolico de la gloria militar consumado por el personaje 

que tiene los atributos de la sabidurxa y del decir verdadero, son solo 

varios de los procedimientos que desacreditan los deseos de gloria, de
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conquista y de poder, representados especialmente por Napoleon, el anti- 

heroe maximo ("El Ogro") de la Priraera Serie.

El estudio de la censura del deseo transgresor en la Primera 

Serie muestra que lo criticado es tambien el deseo de grandeza sin meri- 

to, el deseo de transgresion moral, el deseo libertino, el deseo de ri- 

queza desmedida, el deseo revolucionario y el deseo romantico. La gue

rra es, sin duda, la materia principal de este grupo novelesco, pero 

tambien lo es la paz; el deseo de gloria, pero tambien el deseo liberti

no; el interes de la guerra, pero tambien el interes del amor. El dis- 

tanciamiento galdosiano de la representacion guerrera de la patria se 

traduce en una voluntad de multiplicacion tematica que convierte los 

Episodios en relatos de guerra y paz, de hombres oscuros y de horabres 

celebres, de politica y de literatura, de conspiracion y de insurreccion, 

de luchas fisicas y de luchas morales. En relatos que niegan, en fin, 

los "abultados libros en que solo se trata de casamientos de Reyes y 

Principes, de tratados y alianzas, de las campanas de mar y tierra, de- 

jando en olvido todo lo demas que constituye la existencia de los pue

blos" (Shoemaker 1962:57).

La lectura de la Primera Serie como grupo novelesco regido por 

el miedo a los deseos socialmente perturbadores permite distinguir, por 

ultimo, el principio que unifica la variedad de materias en que se tra

duce en los Episodios el proposito totalizador, siempre imposible, de la 

escritura realista. L a importancia de esta constatacion se hace eviden- 

te cuando se recuerda que los eleraentos unificadores habitualmente se- 

fialados, sea en el nivel del discurso (vision epica) o en el nivel de 

la historia (guerra de liberacion nacional, encumbramiento de Araceli),
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sea en el nivel tematico (la heroica exaltacion nacional, el patriotis- 

mo, el pueblo como protagonista de los hechos historicos, la formacion 

de una nacion moderna) o en el nivel narrativo (ficcion autobiografica, 

escritura que finge el status del discurso historico) no logran dar 

cuenta totalmente del dinamismo de los textos, del proceso de elabora- 

cion de sentido que singulariza las estructuras imaginarias (Hamon 1982: 

102-125). El miedo a los deseos peligrosos es, sin duda, uno de los 

principios unificadores de la Primera Serie, una de las instancias que 

deterrainan lo que la escritura valoriza o desvaloriza, exalta o vitupe- 

ra, admite o censura, imita o parodia. La materia de los diez primeros 

Episodios puede variar, puede ser la Guerra de Espana contra Inglaterra 

o contra Francia, el mundo palaciego o el mundo de las guerrillas, las 

tensiones publicas o privadas, pero el temor al deseo peligroso es lo 

identico en lo diferente, lo mismo en lo otro que permite hacer relacio- 

nes generalmente no hechas entre los diversos Episodios de guerra con 

los que no lo son (La corte de Carlos IV)o lo son en grado menor, que 

muestra la unidad interna de textos de materia heterogenea (El 19 de 

marzo y el 2 de mayo) y que hace percibir, por ultimo, que la oposicion 

predominante en el sistema axiologico o aparato normativo (Hamon 1982: 

113) de la Primera Serie es la oposicion entre deseo creador (+) y de

seo destructor (-). He dicho "uno de los principios unificadores" por- 

que me parece valida la opinion segun la cual la "genialidad de Galdos 

sabe siempre evadirse de cualquier jaula en que queramos clas i ficarlo" 

(Devoto 1974:394). Mi proposito no ha sido tanto ponerlo en una jaula 

como sacarlo de la jaula de la epopeya.
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CAPITULO 8

CONCLUSIONES

1. Es preciso revisar las tesis que otorgan a Angel Guerra (1890- 

1891) o a Alta Tettauen (1904-1905) el caracter de textos claves en la 

sustitucion galdosiana de la "religion de la patria" (patriotismo beli- 

cista) por la "religion de la humanidad" (la ley cristiana en su pureza 

imaginaria). La valoracion del olvido sobre el recuerdo de la tragedia 

(Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870), el aprendizaje de la

diferencia entre la Guerra y la Fiesta, la pregunta "ipara que son las

guerras?", la superabundancia de escenas de "carnicerias", la analogxa 

de los horrores de la guerra con los horrores del infierno, la valora

cion positiva de personajes con sentimientos humanitarios, la metamorfo- 

sis de los hombres en monstruos, el contraste entre el interes creador 

del amor y el interes destructor de la guerra, el sueno de paz privada, 

internacional y nacional, la percepcion de la guerra como tiempo en el

que Dios ha sido olvidado y el entierro simbolico de la gloria militar,

evidencian, entre otras constantes narrativas, que Galdos esta desenga- 

nado de la guerra en la epoca misma de la escritura de la Primera Serie. 

El novelista se sintio tal vez inraensamente atraido por las glorias mi- 

litares, pero lo que se inscribe en la Primera Serie es su triunfo , sim- 

bolizado en el desengaiio de Araceli, sobre el nacionalismo epico. Escri

tura de una fascinacion superada, la de Galdos se singulariza precisa- 

mente por deshacer en el mismo Episodio inaugural (1873) los velos
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ideologicos y esteticos que convierten la guerra en espectaculo bello, 

en poesia singular, en fiesta hermosa o en tiempo de regeneration. Las 

novelas posteriores a la Primera Serie, entre ellas, Angel Guerra y Ai- 

ta Tettauen, no introducen la religion de la humanidad (Hinterhauser 

1963:173) o la desilusion de la guerra (Bly 1983:156-157), pues uno u o- 

tro proceso es ya preponderante en la llamada epoca del "patriotismo 

belicista".

2. Las diferencias entre los primeros y los ultimos relatos de 

guerra publicados por Galdos deben precisarse, por consiguiente, dentro 

de la seraejanza que les da su caracter de textos surgidos de la victoria 

del novelista sobre la representation guerrera de la patria ("epica mi

litar"). El modo correcto de precisar la relacion seria afirmar, por 

ejemplo, que la religion de la patria y la religion de la humanidad

existen en todas las novelas y dramas cuya materia es la guerra entre 

naciones, pero con diferentes grados de intensidad, tension y desarrollo. 

Las distintas reescrituras hechas por el mismo autor prueban que el e- 

quilibrio tenso, constitutive de la Primera Serie, puede resolverse en 

las obras posteriores por el triunfo ostentoso de los valores de la huma

nidad o por el predominio ostentoso de los valores patrioticos. Angel 

Guerra (1890-1891), el drama Gerona (1893), Aita Tettauen (1904-1905) y 

los Episodios extractados para uso de los ninos (1896 o 1897) explici- 

tan, intensifican o desarrollan la critica del "nacionalismo epico" me- 

diante historias de personajes que se desenganan de la guerra hermosa de 

los libros, que censuran la "hinchada satisfaccion" con que los narrado- 

res de batallas describen los exterminios del hombre por el hombre, que 

predican y practican la paz, que protestan contra el horrendo martirio
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de las naciones sacrlficadas a la soberbia y al lauro militar, que se 

despojan de la mascara y la vestidura heroicas por el vulgar anhelo de 

la paz oscura. Gabriel Araceli, Agustin Montoria, Andres Marijuan, Juan 

Martin o Vicente Sardina son personajes liberados de la pasion heroica.

Su distanciamiento de las glorias guerreras no les lleva, sin embargo, a 

predicar la paz o a denunciar la "inhumanna peste del herolsmo", lo que 

en cambio sucede con Angel Guerra, con Pablo Nomdedeu o con Juan Santius- 

te, cuyo pacifismo activo los convierte en los personajes solitarios, lo

cos o extravagantes de Angel Guerra, Gerona o Aita Tettauen. Este tipo 

de relacion entre los textos anteriores y posteriores a 1875 es el predo- 

minante, pero no el unico. El drama Zaragoza (1908) no intensifica los 

temas del humanitarismo desarrollados en la novela homonima de 1874. Los 

atenua a tal extremo que se convierte en una obra teatral que exalta la 

decision heroica de morir en el "altar del deber", que glorifica la meta- 

morfosis de la fragil criatura humana en ser sobrenatural inflamado por 

el furror del patriotismo. Aun cuando sea posible explicar este triunfo 

apoteosico de los valores de la patria guerrera afirmando que se trata 

de una obra de circunstancias mediatizada por todo tipo de compromisos, 

es importante insistir en el hecho significativo de que la version tea

tral de Zaragoza se escribe despues de Aita Tettauen, el Episodio en el 

que Galdos habrxa sustituido, segun Hinterhauser, la religion de la pa

tria por la religion de la humanidad.

3. Es efectivo que la eleccion de temas, y dentro de ella la 

seleccion de episodios especificos, esta guiada en la Primera Serie por 

la intencion consciente de encontrar la "esencia del espxritu patriotico 

en la heroica exaltacion nacional de aquellos anos de guerra encarnizada
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contra los invasores"(Regalado Garcxal966:50). Es correcto, asimismo, 

afirmar que el patriotismo de Galdos esta influido por el nacionalismo 

que "florece en la Espana de la ultima decada del reinado de Isabel II, 

nacionalismo que sobrevive a las perturbaciones que siguen a la caxda de 

los Borbones (1868) y que se afianza en el ambiente politico-social de 

la burguesxa de los fines de siglo" (Ragalado Garcia 1966:25). Es pre- 

ciso, sin embargo, reducir a sus "justos lxmites" el nacionalismo del au- 

tor de los Episodios, para poder diferenciarlo del que predomina, por 

ejemplo, en el Romancero de la guerra de Africa, gestado en la tertulia 

de la casa del marques de Mollns durante el invierno de 1860, y en el 

Diario de un testigo de la guerra de Africa, de Pedro Antonio de Alarcon. 

Las precisiones sobre el "humanitarismo utopico" (Regalado Garcia 1966: 

66) o sobre el "pacifismo progresista y liberal" (Beyrie 1980:161) de 

Galdos son valiosas, pero in suficientes, pues sus autores, por ser otro 

el proposito de sus estudios, no precisan las consecuencias de ese huma

nitarismo en el nivel de los dualismos, temas, motivos, conclusiones 

novelescas, personajes, etc., de la Primera Serie.

Los historiadores de lo que se ha llamado la "nueva religion" de 

la epoca moderna senalan que hay distintos grados y tipos de nacionalis

mo, que la lealtad a la nacionalidad y al Estado nacional puede estar li- 

mitada o restringida por otras lealtades, entre ellas, a la familia, a 

la iglesia, al internacionalismo o a la humanidad, o ser la lealtad "ma

xima" y "suprema" (Kohn 1949:29-30; Hayes 1966:14), el "motivo dominante 

y el mas sagrado" que inspira la vida (Oakesmith 1919:VIII). El naciona

lismo de los autores del Romancero y del Diario tiene todas las caracte- 

rsiticas de una religion militarista, intolerante y expansiva. Muy
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diferente es el nacionalismo de la Primera Serie. La lealtad a la nacio- 

nalidad esta limitada en ella por la lealtad a la humanidad. El privi- 

legio narrativo dado a los personajes que descubren la unidad del gene- 

ro humano "(todos son hermanos") y la importancia del individuo (" si 

es egoismo, confieso mi egoismo") es el signo solo mas evidente del re- 

chazo galdosiano a la axiologia predominante en los textos en los cuales 

el individuo y la familia son "accidentes secundarios e indignos de aten- 

cion" cuando se trata de la gloria de la "entidad sagrada", "legitima, 

providencial, eterna". Trafalgar es, en este sentido, el texto clave de 

la serie. Narra la conquista de la idea de la patria pero a la vez la 

conquista de la idea de humanidad que impide la veneracion o la apoteo- 

sis de la gloria militar. La respuesta a la pregunta "iPara que son las 

guerras?", impensable en el Romancero, en el Diario, en la Apoteosis o 

en la Patrie guerriere , senala con nitidez los limites del "amor santo" 

de Araceli: todos los hombres son hermanos, pero las guerras de las na-

ciones para "quitarse unas a otras algun pedazo de tierra" lo echa todo 

a perder. La distancia entre el nacionalismo humanitario de la Primera 

Serie y el nacionalismo militarista del Diario o del Romancero es nota

ble, lo que hace comprender la inconveniencia de convertir a Galdos en 

un predicador del nacionalismo sin especificar, por ejemplo, que no se 

trata del "nacionalismo integral" ("beligerante, expansivo, intolerante") 

que en forma de verdadera explosion de "imperialismo nacional" se desa- 

rrolla en Europa y America durante las decadas comprendidas entre 1870 

y 1890 (Hayes 1966:123-152), esto es, durante las mismas decadas en que 

se escriben y se publican las cinco series de Episodios Nacionales
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(1873-1912) cuyos narradores se singularizan precisamente por la crx- 

tica de lo que Santiuste llama "nacionalismo epico", patriotismo con 

"son de trompetas y tambores"

4. La interrupcion del relato heroico de las luchas de dos na- 

ciones por el relato de las luchas interiores de su oscuro protagonista 

no es percibida negativamente en la Primera Serie. Ella reivindica, 

por el contrario, el derecho de la historia privada, de los asuntos de 

interes xntimo, a ocupar un lugar tambien destacado en los relatos de 

historias publicas, de dramas nacionales. Narra las derrotas y las vic

torias de los espanoles, pero tambien los triunfos morales de Araceli 

sobre la ambicion y la soberbia (La corte de Carlos IV), sobre la pa- 

sion heroica (Trafalgar), sobre la transgresion romantica (Cadiz) o 

sobre el deseo de aventuras (La batalla de los Arapiles). La importan- 

cia narrativa de las historias privadas en las novelas de la Guerra de 

Independencia se percibe en toda su intensidad solo cuando se recuerda 

la lectura que postula el caracter esencialmente epico de la Primera 

Serie. Los exponentes de dicha tesis olvidan que el Episodio evoca la 

Epopeya solo para distanciarse de la mitologxa que convierte la muerte 

del semejante en tiempo festivo y el honor de la patria en valor supre

mo. Las historias de Agustxn y Marxa, de Leocadia Sarriera y Manuel 

Montoria, de Andres y Siseta, de Nomdedeu y Josefina, de Ines y Santor- 

caz o de Araceli y el niiio abaxdonado, no son el "fondo novelesco" de 

los Episodios ni un mero artificio narrativo a traves del cual la i- 

maginacion galdosiana intenta lograr el sueno imposible de construir u- 

na "historia integral". Representan, sobre todo, la irrupcion en la 

escena de la escritura de las diferentes formas de amor que la epopeya
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excluye o censura cuando por ellas los defensores de la religion (epi- 

ca cristiana) o de la patria (epica nacionalista) olvidan el honor y la 

gloria. La reduccion del Episodio a la Epopeya iluraina la leccion pa- 

triotica de la escritura galdosiana, pero vela su inscripcion transgre- 

siva dentro del discurso que percibe la guerra como fuente de "poesia 

singular". La historia del soldado que contempla el retrato de su amada 

raientras se produce la batalla de Bailen; la historia del patriota que 

no quiere morir sin mas y que renuncia a su funcion militar cuando debe 

mandar la ejecucion del padre de su amada; la historia de la madre que 

no se resigna con la muerte gloriosa de su hijo; la historia del sargen- 

to que se rebela interiormente contra las leyes de la guerra; la histo

ria de los patriotas que suerian con la paz; la historia del padre que 

quiere librar a su hija de los horrores de la guerra; la historia del 

oficial que siente piedad por el traidor que todos desprecian y, por 

ultimo, la historia de la hija que lucha con la sola fuerza de su amor 

contra el odio de su padre revolucionario, demuestran que la Primera Se

rie se singulariza precisamente por liberarse de la censura o represion 

tematica ejercida por los textos cuyos narradores afirman que Venus y 

Amor no alcanzan parte donde solo domina el iracundo Marte, que no es co- 

sa justa hablar de suavidades en la aspereza o que nadie debe mostrar 

tristeza por los guerreros que mueren heroicamente. Zaragoza, Bailen y 

Gerona representan de modo ejemplar el nuevo relato de guerra escrito 

por Galdos. Ninguno es una novela con "todas las caracterlsticas propas 

de la epopeya" , "un poema epico mas que nada" o una narracion donde 

todo "aparece deslucido, sin importancia" frente a los ideales patrioti- 

cos. Las historias de amor narradas en estos textos "ponen en riesgo"
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la unidad narrativa de Zaragoza, por ejemplo, solo cuando la tematica 

de la Primera Serie se reduce a la materia de la "historia patriotera".

No sucede lo mismo cuando se los lee como textos en los cuales los va

lores de la guerra son criticados por los valores del amor. No es Aita 

Tettauen la primera novela de Galdos en la cual la "guerra va contra la 

Humanidad, como el amor en favor de ella". La inversion axiologica que 

convierte dicho Episodio en el contratexto de la Epopeya esta nitidamen- 

te prefigurada en la serie narrativa cuyos narradores rechazan en la his

toria y en el discurso el predominio ostentoso de las voces guerreras 

y sugieren, mediante el uso parodico del discurso idealizador de la poe- 

sia epica,que la muerte airada del semejahte es materia horrorosa de 

Bestiario y no de Epopeya.

La guerra represents, segun Caillois, el paroxismo de la existen- 

cia en las sociedades modernas, la fase de extrema tension en la que se 

destruye brutalmente el circulo de libertad que cada uno procura para 

su placer y que respeta en su vecino; en la que se interrumpen las que- 

rellas de los amantes; en la que se arruina indistintamente la inquietud 

y la placidez, no subsistiendo nada que sea privado; en la que la ciu- 

dad, antes tolerante, indulgente y cuidadosa de hacerse olvidar, exige 

los bienes, el tiempo, la fatiga y la sangre de los ciudadanos (Caillois 

1946:82-83). La descripcion es utilisima porque explicita sociologicamen- 

te el caracter especifico de la tematica que Galdos dramatiza litera- 

riamente en pleno siglo XIX. Los Episodios narran, sin duda, historias 

de patriotismo y de herolsmo, pero la importancia dada a estos temas no 

debe hacer olvidar que la serie inaugural tambien narra historias que 

desenmascaran la guerra como poder espantoso que interrumpe, eclipsa o
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hace desaparecer lo mas "noble y hermoso" que dignifica al hombre. Los 

temas de los combatientes-monstruos, del naufragio y de los corazones 

oslficados; el sistema analogico que equlpara los horrores de la gue

rra con los horrores del infierno y de la pesadilla; la parodia que re- 

presenta las ambiciones de la escala superior mediante las ambiciones 

de la escala inferior, evidencian, entre otros, que la materia predomi- 

nante del Episodio es la que destruye el mito, constitutive de la Epo

peya, segun el cual la guerra es el reino de lo bello y de lo noble.

El resumen, sinecdoque o signo de la guerra narrada en la Primera Serie 

y del discurso que la narra debe hacer percibir la importancia histori- 

ca y literaria de la rebelion del Episodio contra la represion tematica 

ejercida por la Epopeya. Esa sinecdoque es, sin duda, la historia del 

nino abandonado en Zaragoza. En ella se resumen laa voces que exaltan 

el valor supremo de los intereses heroicos (gloria, destruccion del e- 

nemigo, honor) y a la vez las que exaltan los valores supremos que la 

guerra interrumpe, mata o hace desaparecer: los del individuo (crea-

cion, amor, paz oscura) y los de la humanidad (paz de las naciones, 

compasion, respeto del semejante).

5. Serxa mistificador, sin embargo, destacar unicamente la di

mension liberadora de los Episodios que rechazan la jerarqula tematica 

de la Epopeya, pues ellos tambien se singularizan por su caracter in-

tensamente represivo. El estudio de los ceremoniales de expulsion

(muerte de Lord Gray, suicidio de Anton Trijueque), de desvalorizacion 

verbal (Napoleon-Ogro-Gran Rata, conspiradores monstruos repugn antes, 

Anton Trijueque-monstruo-ogro-demonio), de conversion en la muerte

(Santorcaz, Nomdedeu), de renuncia a la quimera (Gabriel Araceli), de
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distanciaraiento ironico (Miss Fly, el Gran Capitan. Diego de Rumblar), 

de separacion textual (parodia del discurso epico y del discurso ro

mantico) , demuestran, sin lugar a dudas, que la reivindicacion de las 

voces amorosas desvalorizadas en la Epopeya tiene un enves represivo: 

la censura de los deseos que perturban la paz internacional (pasion 

de gloria y de conquista), las relaciones sociales (instinto de super- 

vivencia, voces del cuerpo, egoismo extremo), la concordia nacional 

(ansia de poder, codicia, ansia de grandeza), la armonla social (pasion 

revoluc ionaria) el orden politico (pasion conspirativa, deseo destruc

tive del "vulgo"), la mediocridal aurea (amor al peligro o aventura), la 

honra familiar (deseo libertino) o el disairso realista (fascinacion ro

mantica) . En La fontana de oro, El audaz, La desheredada, Fortunata y 

Jacinta, Nazarln o Aita Tettuaen, los personajes poseldos por el deseo 

peligroso son las herolnas y heroes novelescos. En la Primera Serie, 

por el contrario, los protagonistas se singularizan por reprimir en si 

mismos o reprimir en los demas los deseos perturbadores. Las hazanas 

de Ines en La corte de Carlos IV (censura de la ambicion de Gabriel), 

en Cadiz (censura del Burlador, represion del deseo de transgresion de 

Araceli) o en La batalla de los Arapiles (conversion del reprobo me- 

diante el amor) y las hazanas de Araceli en Trafalg ar (triunfo sobre 

la fascinacion heroica), en La corte de Carlos IV (triunfo sobre la 

ambicion y la soberbia), en El 19 de marzo y el 2 de mayo (participa- 

cion con repugnancia en la conspiracion de Aranjuez), en Cadiz (triunfo 

sobre la rebeldla romantica) o en La batalla de los Arapiles (atraccion 

y rechazo de la imaginacion novelesca), evidencian con nitidez cual es 

el anverso de la dimension liberadora de estos Episodios: la represion,
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la exclusion, la censura. El miedo a los deseos socialmente peligrosos, 

perturbadores.

La interpretacion de la primera serie como escritura que somete 

los deseos peligrosos a ceremonias de expulsion permite distinguir los 

lxmites dentro de los cuales el Episodio otorga dimensiones epicas a 

las "tormentas populares". La ira de la multitud es "sublime" cuando 

su fin es la defensa de la nacion, pero es "monstruosa" cuando su fin 

es perturbarla. El 19 de marzo y el 2 de mayo representa de modo pa- 

radigmatico este contraste entre deseos creadores y deseos destructores. 

El narrador percibe la conspiracion de Aranjuez como materia de bestia- 

rio y la insurreccion de Madrid como materia de epopeya tragica. Su 

estrategia narrativa tiene por objeto distinguir precisaraente entre 

el pueblo-heroe y el pueblo-monstruo. Los Episodios constituyen, se- 

gun Beyrie (1980:156), un inmenso folletin, una gran novela de aventu- 

ras, pero tambien un manual de educacion cxvica y polxtica. Esto es 

efectivo. Las novelas de la Primera Serie son textos que tienen un sen- 

tido patriotico y a la vez politico. Su leccion es doble. Todo estu- 

dio que destaque lo uno y no lo otro quedara necesariamente incompleto. 

Las historias que muestran al pueblo como heroe contribuyen a consagrar 

en Espana el mito patriotico de la nacion invencibte o del heroe numanti- 

no. Las historias que lo muestran como monstruo abominable contribu

yen, en cambio, a difundir el mito de la inc apacidad del pueblo airado 

para ser juez en la Espana de la Primera Republica y de la Restauracion. 

Las reformas polxticas grandes pueden ser conseguidas a veces "por la 

espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del vul- 

go, jamas". Araceli-Galdos no es solo un fiel guardian de la memoria
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de la patria (Alvar 1970:178). Tambien es un liberal burgues que ins

cribe en su narracion el miedo que presidio fundamentalmente la accion 

burguesa en el perxodo revolucionario de 1868-1874 y que condiciono, 

segun Jutglar (1969,11:26) el gran repliegue del ultimo cuarto del si- 

glo XIX.

6. Casalduero senala en 1951 que Galdos ve la guerra con "ojos 

modernos", es decir, que no advierte en ella nada heroico. Hoy es posi- 

ble completar ese juicio afirmando que Galdos es el novelista espanol 

del siglo XIX que narra la guerra moderna sin velar su caracter de gue

rra modema. Los autores del Diario y del Romancero, por ejemplo, di- 

simulan o enmascaran la metamorfosis que consagra el termino de la gue

rra heroica. El poder destructor de la artillerxa y la infanteria, el 

predominio de la "desmandada bala", la eficacia incontrastable de la 

fuerza de la polvora, no logran destruir la conviccion de estar en el 

tiempo del combate leal, de estar protagonizando "hechos inmortales" 

que resucitan en el presente los prodigios narrados en los poemas epi- 

cos. La Primera Serie muestra que ya no es posible convertir las "car- 

nicerxas" en materia de Epopeya (historias de proezas logradas con el 

valor del brazo, crisol de valentla). Evoca el poema epico solo para 

evidenciar su imposibilidad en la epoca en que los progresos de la cien- 

cia y de la industria permiten las destrucciones masivas, con menos 

riesgos para los ejecutantes; en que la victoria depende, ante todo, del 

poderio destructor de las maquinas y de la capacidad para producirlas 

(Caillois 1975:146).

El fanatismo de la nacion armada ("grandes y chicos, ricos y po- 

bres"); la insurreccion, martirio y muerte de civiles; el exterminio sin
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piedad de los enemigos vencidos; la guerra de guerrillas; los sltios 

por fuego y por hambre; los horrorosos encuentros de masas de combatien- 

tes; la muerte del heroe por "guerrero invencible"; el incendio del es- 

pacio por lluvia de dlsparos; la impotencia de la fuerza del brazo pa

ra luchar contra la fuerza de la polvora; la transformacion del pacifi- 

co y callado planeta en la morada del trueno y del rayo, son, entre 

otros, los temas de la Primera Serie que destruyen la mitologia predo- 

minante en la Epopeya. Galdos no es un gran novelista por escribir 

con todas las caracterxsticas de la epopeya sino por haber percibido 

que utxLizar las convenciones de ese tipo de discurso para narrar la 

guerra moderna (imperio de la desmandada bala) es un completo anacronis- 

rao. La preferencia por los combates singulares, la identidad guerra- 

fiesta o guerra-torneo, la alabanza de los heroes sin miedo y sin re- 

proche, el motivo de la muerte bella, el relato gozoso de los combates, 

la exaltacion de las armas nobles, los protagonistas que saben usar de 

la victoria "ilustrandola mas con la clemencia", permiten narrar de mo- 

do verosxmil los combates regidos por los mitos caballerescos (lucha 

leal), pero no el tipo de contienda en que la guerra pierde toda su me- 

sura y se muestra "pura de toda escoria estetica o moral, exenta de los 

menores escrupulos, cuidadosa unicamente del exito y ocupada tan solo 

en aniquilar" (Caillois 1946:100). Las palabras del narrador que dice 

"la lucha, mejor dicho, la carnicerxa" y no "ha sucedido una cosa horri

ble...ha ocurrido una cosa heroica, debo decir" senalan lo que hace im- 

posible la reduccion del Episodio a la Epopeya: la guerra es el reino

del desorden y de la transgresion ("mejor dicho":"cosa horrible") y no 

el reino de lo noble y de lo bello ("debo decir":"cosa heroica").
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7. Padria terminar estas conclusiones hablando, por ejemplo, 

del idealismo galdosiano, pues la Moral y el Derecho, representados en 

la Primera Serie por el repudio de la guerra y por la idea de una Poli- 

cia de las Naciones, no han logrado hasta ahora someter la conducta de 

los hombres al "cauce de las relaciones internacionales pacificas" (A- 

raujo 1957:389-410). 0 recordar las palabras de Lenin (1916) contra

los "quejumbrosos pequenos burgueses para los que la guerra solo es ho

rror y espanto y que se asustan del uso de las armas, de la muerte" 

(Ruhle 1963:165) y las de Gaudwell sobre el pacifismo como "doctrina ti- 

picamente burguesa" o "credo del ultraindividualismo y del egoismo" 

(Caudwell 1970:59-85). No es esto, sin embargo, lo que quiero destacar 

en el noveqista de ia guerra nacional sin merced. Su pacifismo puede 

ser burgues o puede ser ineficaz, pero tiene absoluta vigencia en la e- 

poca en que las armas modernas, convertidas en hiperbolicas, tienen el 

poder para destruir el linaje humano. El repudio de la guerra es uno 

de los temas mas urgentes de nuestro tiempo. En el (des)concierto de 

las voces guerreras del siglo XX resulta sorprendente la lucidez con 

que Nomdedeu-Galdos denuncia en el drama Gerona (1893) lo que reprime 

en la novela Gerona : la mitologxa antihumana del militarismo.

Y yo, que nada soy, triste atomo del vulgo . . . protesto de 
este horrendo martirio; pueblos, naciones, vidas mil sacrifi- 
cadas a la soberbia y al lauro militar...Hablare al general, 
hablare ante el heroe, ante el tirano..." (Gerona, Acto III,
Escena XVI, O.C., VI:645).
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